路过一串院子，触目之处都是脏兮兮的污水和渣滓。在一间又脏又矮的土坯房里，一个农夫系着围裙正在刷一只大铁锅，中间的大案板上放着一大块揉好的白面。屋子里黑乎乎的，苍蝇乱飞，我停下了脚步，问：“你这是做甚么呢？”
农夫答复：“做饭啊。”
白叟拿了一只空碗来，我拨出一半，黄猫瞥见我端起了碗，走过来蹭着我的腿喵喵地叫起来。我对它说：“猫咪啊，是和我要吃的吧。”夹了点儿鸡蛋扔给它。
我说：“你为甚么不把这屋子好好修修，欢迎旅客留宿也很挣钱啊。这么好的风景区，多少人想出去住还得费钱呢，你们放着好好的家都不要了，真是可惜啊。村里人就没有人想返来修屋子吗？”
雨下下停停，我的脚下也紧紧渐渐，回到宾馆时已浑身透湿。
白叟说：“没有甚的饭，就是些面。”
黄栌叶片上晶莹的水珠，在天光下闪闪动烁，珍珠普通，清丽可儿。整座大山覆盖着浓烈的绿色，那绿色深沉慎重，分不出层次，偶有几片泛黄的叶子在绿海中探出一两枝，看上去非常夺目。合欢树谢尽了绒花，结出的荚子已有拇指大小。沿途时有酸枣密密匝匝，一颗颗在榛莽丛里泛着青白的光芒。到处可见的柿子、核桃、大枣、山查，沉甸甸地挂满枝头，都是清一色的绿，过些日子秋风就该给它们染色了。
山腰间的一块高山上，卖旅纪行念品的妇女摆好了摊子，没有人帮衬就坐在那边煲手机，一只手摁在耳朵上，唧唧呱呱不知说些甚么。
白叟非常地看了看我，大抵感觉我有些老练无知，说：“不是阿谁说法，唉，都怕哩。”
我说：“不是开会，来这里有事情。”
白叟问我：“你在上面住着？开会来了？”
丢弃了故里，没有了地盘，打工，做夫役，到处流浪，受人轻视，遭人奴役，把辛辛苦苦挣下的钱供孩子上小学上大学。学来学去，还是不过是给人打工罢了。
我说：“那是你们自家的私产，就是有人来打算买地也要你们情愿卖才行。那里能够刚修好的屋子说推就推了呢？”