白叟说：“有冷卤面，你要吃的话给你炒炒？”
一会儿工夫，白叟端出一海碗土鸡蛋炒的豆角卤面，上面还撒了一把芝麻盐。我叫起来，说：“这么一大碗我如何吃得了啊，快给你拨出些来，别华侈了。”
白叟拿了一只空碗来，我拨出一半，黄猫瞥见我端起了碗，走过来蹭着我的腿喵喵地叫起来。我对它说：“猫咪啊，是和我要吃的吧。”夹了点儿鸡蛋扔给它。
我说：“别怕，该多少钱给你就是了，吃不了怪可惜的。”
白叟说：“五块。”
山风骤起，沉沉的雾气氤氲叆叇，随风变幻着浓淡，那些高高低下的亭台楼阁，偶尔暴露一角飞檐翘壁，如天宫闪现。
白叟问我：“你住的处所初级哩，舒畅吧？”
玄月，气候越来越凉，该为家人筹办夏季的衣裳了，女人们在严峻地纺麻织布，把织好的布染成玄色或者黄色。满村里响起了“砰砰”的捣衣声。构筑场圃，打扫洁净，将谷子高粱、禾麻菽麦收上场，用连枷打出谷粒，摊开晾晒，把剩下的秸秆码好，不能让雨水浸泡了——那是牲口的粮食啊。繁忙着就进入了秋高气爽的十月，粮食晾晒好了，颗粒归仓，家家满囤满甕，一年的劳作差未几也就完了——这大抵就是《诗经·豳风》里的意义。
晨起，开窗望去，但见云雾迷蒙，又是一个阴霾的气候。
换了身衣服，坐在电脑前筹办写一篇受命文章，却半天也回不过神来，想起了“七月流火”，想起了木心的《疯树》，想起了远逝的昔日光阴，一念滋长便丝丝缕缕地缭绕开来，因而只好放下该做的事情，干脆把这段笔墨写完。
恰是农历七月。
农夫答复：“做饭啊。”
白叟说：“都出去打工了，在外头有了住处，不返来了。”
白叟非常地看了看我，大抵感觉我有些老练无知，说：“不是阿谁说法，唉，都怕哩。”
卤面是隧道的农家技术，就是豆角吃起来有点酸，估计是隔夜的旧饭，我尝了几口都喂了猫。