“我该说甚么呢？”
“好呀！好呀！我承诺。那你明天解缆？”
“××郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人归去看她，此人但是谁呀？”
“罗切斯特先生，我还是趁这个机遇向你提一下另一桩事件吧。”
“是的，那又如何样？”
“对不起，先生，我想请一两周假。”
“先生，凡是本身力所能及的，我都承诺。”
“不错。”
迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床榻上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄他温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着他在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿他紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，他便来驱逐我。
“在××郡的盖茨黑德府。”
“干甚么？――上哪儿去呀？”
“哎呀你瞧，爱蜜斯，这不是一桩平平常常的不幸，他的糊口非常放荡，比来三年他放纵得出奇，死得也吓人。”
“很能够是如许，但这既浮泛又冷酷――‘再见’。”
“让我就瞧一瞧你的钱吧。”
“先生？”
“不，先生，她派了一个赶车人来。”
“我很乐意这么做，先生。只要你反过来承诺我，在新娘进屋之前我和阿黛勒都太承平平分开这所屋子。”
“那你我得临时告别了？”
“如何啦，简？”他关了书房门后，身子倚在门上说。
“连五先令也不给，先生，五便士也不给。”
“不好过！不能再坏了，他在一批最坏的男女中厮混，糟蹋了身材，荡光了产业，负了债，坐了牢。他母亲两次把他弄出来，但他一出来便又找到了老了解，规复了旧风俗。他的脑筋不大健全，那些同他相处的恶棍，不择手腕地棍骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把甚么都给他，被夫人回绝了，因为她的财产早已被他华侈掉很多，以是又只好返归去，随后的动静便是他死掉了。天晓得他是如何死的！――他们说他他杀了。”
“那人找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转头看看“那人”是谁，做了个奇特的鬼脸――一个非常而含混的神采，扔下了球棒，随我走出了房门。
“是的，罗伯特，我会筹办好的，我仿佛该当去。”
“恐怕你记不得我了吧，蜜斯，”我一进屋他便站了起来讲，“不过我的名字叫利文，八九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那边，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
“他背靠着门会站多久呢？”我暗自问道，“我要开端清算了。”晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也没有说。那天我没有再见到他，第二天凌晨，他还没起床我就解缆走了。
蒲月一日下午五点摆布，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先出来瞧瞧。内里非常整齐，装潢窗上挂着小小的红色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着洁白的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和mm在墙角不声不响地玩着。
“吝啬鬼！”他说，“问你要点儿钱你就回绝！给我五镑，简。”
“那你与她有甚么干系？如何认得她的呢？”
“里德先生是我的娘舅――我母亲的哥哥。”
“但愿不是如许，先生。不过我得上甚么处所另找个事情。”
“不，先生，我不能信赖你。”
“但是里德他留下了孩子？――你必然有表兄妹的了？明天乔治・林恩爵士提及盖茨黑德府一个叫里德的人――他说此人是城里一个实足的恶棍，而英格拉姆提到了同一个处所叫乔治亚娜・里德的，一两个交际季候之前，因为仙颜，在伦敦大受倾慕。”