“尽我的力量。我已经这么做了，将来也会这么做的。”他答道，关上了驿车的门，车子开走了。
“奉告他谨慎处置，先生，让他晓得你的忧愁，指导他如何来避开伤害。”
“啊，不错！梅森是不会跟我作对，也不会明显晓得而来伤害我――不过，偶然当中他能够因为一时讲错，即便不会使我送命，也会就义我平生的幸运。”
“那么好吧，简，阐扬你的设想力吧――假想你不再是受过经心培养和教诲的女人，而是从幼年期间起就是一个放纵率性的男孩。设想你身处悠远的异国，假定你在那边铸成了大错，不管其性子如何，出于甚么动机，它的结果殃及你平生，玷辱你的糊口。重视，我没有说‘犯法’，不是说流血或是其他犯法行动，那样的话肇事者会被绳之以法，我用的字是‘弊端’。你行动的恶果，到头来使你绝对没法忍耐。你采纳办法以求获得摆脱，非普通的办法，但既不是不法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因为但愿在糊口的边沿离你而去，你的太阳赶上日蚀，在中午就开端暗淡，你感觉不到日落不会有所窜改。痛苦和卑贱的遐想，成了你影象的独一食品。你到处浪荡，在放逐中寻求安闲，在吃苦中寻觅幸运――我的意义是沉沦于无情的肉欲，它销蚀才干，培植感情。在几年的志愿放逐今后，你心力交瘁地回到了家里，结识了一名新知――何时结识，如何结识，都无关紧急。在这位陌生人身上，你看到了很多出类拔萃的品格，为它们你已经寻寻觅觅二十来年，却终不成得。这些品格新奇安康，没有污渍，没有斑点，这类来往令人重生，催人重生。你感觉好日子又返来了――志更高，情更真。你巴望重新开端糊口，以一种更配得上不朽的灵魂的编轨制过余生。为了达到这个目标，你是不是有来由超出风俗的藩篱――那种既没有获得你知己的承认，也不为你的识见所附和的、纯粹因袭的停滞？”
“是的，先生。”
我走了一条路，他走了另一条。只闻声他在院子里镇静地说：
“比方说，我结婚的前一夜。我信赖我会睡不着。你承诺陪我一起熬夜吗？对你，我能够谈我敬爱的人，因为现在你已经见过她，熟谙她了。”
“弄得你脸无神采了――让你一小我与梅森呆着，你怕吗？”
我去了，找到了他说的衣柜，翻出了他要的东西，带返来了。
“如果我能那样做，傻瓜，那另有甚么伤害可言？瞬息之间便可解除。自我认得梅森以来，我只要对他说‘干阿谁’，他就去干了。不过在这件事情上我可不能对他发号施令，不能同他说，‘把稳伤着我，理查德’，因为我必须将他蒙在鼓里，使他不晓得能够会伤着我。现在你仿佛大惑不解，我还会让你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，对吗？”
他递过那小玻璃杯，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯水。
“一个别魄强健的女人――实足的强健女人，简。高高的个子，褐色的皮肤，饱满的胸部，迦太基女人大抵味有的头发。天哪！登特和林恩在那边的马厩里了！穿过灌木，从小门出来。”
他打住了。鸟儿唱个不断，树叶飒飒有声。我几近惊奇于它们不断住歌声和私语，聆听他持续透露心迹。不过它们得等上好几分钟――这沉默持续了好久。我终究昂首去看这位吞吞吐吐的说话人，他也孔殷地看着我。
“她是一个不成多得的人，是不是，简？”
他沿着一条小径信步走去，小径一边种着黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树；另一边是花坛，长满了各种老式花：有紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色堇，稠浊着白叟蒿、多花蔷薇和各色香草。四月里持续不竭晴雨瓜代的气候，以及紧随的春光明丽的凌晨，使这些花草素净非常。太阳正进入光影班驳的东方，阳光晖映着花满枝头露水晶莹的果树，照亮了树底下清幽的小径。