我服从她的叮咛。“把信读一读。”她说。
我让她放心只要我们两个。
我没有吭声,怕一说出我的身份会引发某种震惊。
夫人:
“她在门房,舅妈。”
“因为我对你的讨厌已经根深蒂固,是以不肯意帮忙你起家。我忘不了你对我的行动,简――你一度冲我发的火气;忘不了你说你活着上最讨厌我时的调子;忘不了你声言一想起我就使你恶心,我待你很刻毒时涓滴不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来,把心头的一腔毒气喷吐出来时,我本身的感受。我感觉惊骇,仿佛我打过推过的植物,仆人一样的目光瞧着我,仆人一样的嗓门儿谩骂我――拿些水来!唉,快点!”
“按她那样的体质,她本能够活到很老的年纪,烦恼收缩了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下,过后,她转成分开了房间,我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。
“是我,里德舅妈。”
“我的病很重,这我晓得,”没有多久她说,“几分钟之前,我一向想翻身,却发觉四肢都转动不得。或许我临死前该安下心来。我们安康时很少想到的事,在眼下如许的时候,却成了我沉重的承担。护士在吗?房间里除了你,没有别人吗?”
“那么,爱我也好,恨我也好,随你便吧,”我最后说,“归正你已经完整获得了我的宽恕。现在你去要求上帝的宽恕,安眠吧。”
“舅妈!”她反复了一声,“谁叫我舅妈来着?你不是吉卜森家的人,不过我晓得你――那张面孔,那双眼睛和阿谁前额,我很熟谙。你像――唉,你像简・爱!”
“但是,”她说,“恐怕这是个错觉,我的设法棍骗了我。我很想看看简・爱,我设想出跟她类似的处所,但实际并不存在,何况八年当中她的窜改必然很大。”这时我和蔼地让她放心,我就是她假想和但愿的那小我。见她明白我的意义,脑筋也还平静,我便奉告她,贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。
乔治亚娜不向我透露心声的时候多数躺在沙发上,为家里的有趣而忧愁,一再但愿吉卜森舅妈会寄来聘请信,请她上城里去。她说如果她能避开一两个月,等统统都畴昔,那是再好不过了。我并没有问她“统统都畴昔”的含义,但我猜想她指的是意猜中母亲的死,以及阴沉的葬礼余波。伊丽莎对mm的懒惰和牢骚并不在乎,仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。不过有一天,她放好账册,翻开绣花活计时,俄然责备起她来:
我想起要上楼去,看看这个生命垂死的女人病情如何。她躺在那边,几近没有人顾问,仆人们花的心机时多时少;雇佣来的护士,因为没有人把守,想溜就溜。贝茜当然忠心耿耿,但也有本身的家要照顾,只能偶尔来一趟。不出所料,我发觉病室里没有人照看,护士不在。病人悄悄地躺着,仿佛在昏睡,铅灰色的脸堕入了枕头,炉中的火将灭未灭。我添了燃料,重新清算了床单,眼睛盯了她一会儿。这时,她已没法盯我了。随后我走开去到了窗前。
伊丽莎仍然不大开口。明显她没有工夫说话,我向来没有见过一名像她看上去那么忙的人,但是很难说她在忙些甚么,或者不如说很难发明她繁忙的成果。她有一个闹钟催她夙起。我不晓得早餐前她干些甚么,但饭后她把本身的时候分红牢固的部分,每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书,我细心一看,本来是本祷告书。一次我问她,书中最吸惹人的是甚么,她说“典礼唆使”。三个小时用于缝纫,用金线给一块方形红布上边,这块布足有地毯那么大。我问起它的用处,她奉告我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布,这个教堂新近建于盖茨黑德四周。两个小时用来写日记,两个小时在菜园子里劳动,一个小时用来算账。她仿佛不需求人做伴,也不需求扳谈。我信赖她必然得意其乐,满足于这么按部就班地行事,而没有比那种偶发事件迫使她窜改钟表般精确的规律性更使她恼火的了。