我倒是求之不得。我向来不喜好远间隔漫步,特别在冷飕飕的下午。试想,阴冷的傍晚时分回得家来,手脚都冻僵了,还要遭到保母贝茜的数落,又自发体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜,内心既难过又忸捏,那景象委实可骇。
吼怒在极地光秃苦楚的小岛四周。
他向我直冲过来,我只感觉他抓住了我的头发和肩膀,他跟一个拼老命的家伙扭打在一起了。我发明他真是个暴君,是个杀人犯。我感觉一两滴血重新上顺着脖子滴下来,感到一阵热辣辣的剧痛。这些感受一时占了上风,我不再害怕,便发疯似的同他对打起来。我不太清楚本身的双手到底干了甚么,只听得他骂我“耗子!耗子!”,一面杀猪似的嚎叫着。他的帮手近在天涯,伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去处里德太太讨救兵。里德太太原在楼上,这时来到现场,前面跟从着贝茜和女佣艾博特。她们把我们拉开了,我只闻声她们说:
此时现在,刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客堂里,簇拥着他们的妈妈。她则斜倚在炉边的沙发上,身边坐着本身的小宝贝们(眼下既未辩论也未哭叫),看上去幸运非常。而我呢,她恩准我不必同他们坐在一起了,说是她很遗憾,不得不让我独个儿在一旁呆着。如果没有亲耳从贝茜那儿听到,并且亲眼看到,我确切在极力养成一种比较纯真随和的习性,活泼敬爱的举止,也就是更开畅、更坦白、更天然些,那她当真不让我享用那些只配赐与欢愉满足的孩子们的特权了。
“你是个暴虐残暴的孩子!”我说,“你像个杀人犯――像个仆从监工――你像罗马天子!”
两艘轮船停靠在水波不兴的海面上,我觉得它们是海上的鬼怪。
“幸亏我拉好了窗帘。”我想。我真但愿他发明不了我的藏身之地。约翰・里德本身是发明不了的,他眼睛不尖,脑筋不灵。可惜伊丽莎从门外一探进头来,就说:
屋子里可贵生火,以是很冷;因为阔别保育室和厨房,以是很静;又因为谁都晓得很少有人出来,以是显得寂静厉穆。只要女佣每逢礼拜六上这里来,把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。另有里德太太本人,隔好久才来一次,检察大橱里某个奥妙抽屉里的东西。这里存放着各种羊皮文件、她的金饰盒,以及她已故丈夫的微型画像。上面提到的最后几句话,给红屋子带来了一种奥秘感、一种魔力,因此它固然都丽堂皇,却显得分外凄清。
“真丢脸!真丢脸!”这位女仆人的侍女叫道,“多可骇的行动,爱蜜斯,竟然打起小少爷来了,他是你仇人的儿子!你的小仆人!”
一样可骇的是,阿谁头上长角的玄色怪物,独踞于岩石之上,远眺着一大群人围着绞架。
“把书拿来。”
“甚么事呀?”我问,既难堪又胆怯。
我说不清一种甚么样的情调满盈在孤寂的坟场:刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月,表白时候恰是傍晚。
泻入了狂暴的赫布里底群岛。
“你没有资格动我们的书。妈妈说的,你靠别人赡养你,你没有钱,你爸爸甚么也没留给你,你该当去乞食,而不该同像我们如许面子人家的孩子一起过日子,不该同我们吃一样的饭,穿妈妈掏钱给买的衣服。现在我要经验你,让你晓得翻我书架的好处。这些书都是我的,连整座屋子都是,要不,过几年就归我了。滚,站到门边去,离镜子和窗子远点。”
“你躲在窗帘前面干甚么?”他问。