“你对本身要踏入的新六合感到担忧？也就是你就要过的新糊口？”
“是呀，我不能回屋去，”我思忖道，“我不能安坐在火炉边，而他却风风雨雨在内里闯荡。与其忧心如焚，不如脚头劳累一些，我要走上前去驱逐他。”
“你可把我弄胡涂了，简。你那哀伤而大胆的目光和语气，使我猜疑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”
我打了铃，叮咛把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拨火，在我仆人膝边找了个低矮的位置坐下。
“把内心话奉告我吧，简，”他说，“同我说说你内心的重压，宽宽解吧。你担忧甚么呢？――怕我不是个好丈夫？”
“你们如许相互紧贴着做得很对，”我说，仿佛裂开的大树是有生命的东西，听得见我的话，“我想，固然你看上去遍体鳞伤，焦黑一片，但你身上必然另有纤细的生命，从俭朴虔诚的树根的黏合处冒出来。你们再也不会吐出绿叶，再也看不到鸟儿在枝头筑巢，唱起落拓的歌。你们欢乐和相爱时候已经逝去，但你们不会感到孤寂，在朽败中你们相互都有同病相怜的火伴。”我昂首瞻仰树干，只见玉轮刹时呈现在树干裂缝中的那一小片天空，血红的月轮被遮去了一半。她仿佛向我投来猜疑、愁闷的一瞥，随后又躲进了厚厚的云层。顷刻之间，桑菲尔德一带的风势减弱了。但远处的树林里和水面上，却响起了狂野凄厉的哀号，听起来叫人悲伤，因而我便跑开了。