我安步穿过果园，把树根四周厚厚的青草底下的苹果捡起来，随后忙着把成熟了的苹果和其他苹果分开，带回屋里，放进储藏室。接着我上图书室去看看有没有生上火炉。因为虽是夏天，但我晓得，在如许一个阴沉的夜晚，罗切斯特先生喜好一进门就看到令人镇静的炉火。不错，火生起来已经有一会儿了，烧得很旺。我把他的安乐椅放在炉角，把桌子推近它。我放下窗帘，让人送来蜡烛，以备点灯。这统统都安排好今后，我很有些坐立不安，乃至连屋子里也呆不住了。房间里的小钟和厅里的老钟同时敲响了十点。
他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我背面进了大厅，奉告我从速换上干衣服，然后回到图书室他身边。我正向楼梯走去，他截住我，硬要我承诺不要久待。我确切没有待多久。五分钟后便回到了他身边，这时他正在用晚餐。
“这是一种多疑症，简。这阵子你太冲动了，要不太劳累了。”
“你们如许相互紧贴着做得很对，”我说，仿佛裂开的大树是有生命的东西，听得见我的话，“我想，固然你看上去遍体鳞伤，焦黑一片，但你身上必然另有纤细的生命，从俭朴虔诚的树根的黏合处冒出来。你们再也不会吐出绿叶，再也看不到鸟儿在枝头筑巢，唱起落拓的歌。你们欢乐和相爱时候已经逝去，但你们不会感到孤寂，在朽败中你们相互都有同病相怜的火伴。”我昂首瞻仰树干，只见玉轮刹时呈现在树干裂缝中的那一小片天空，血红的月轮被遮去了一半。她仿佛向我投来猜疑、愁闷的一瞥，随后又躲进了厚厚的云层。顷刻之间，桑菲尔德一带的风势减弱了。但远处的树林里和水面上，却响起了狂野凄厉的哀号，听起来叫人悲伤，因而我便跑开了。
“你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些变态呀，简！你每边脸颊上的一小块多亮！你眼睛里的闪光多怪呀！你身材好吗？”
“把内心话奉告我吧，简，”他说，“同我说说你内心的重压，宽宽解吧。你担忧甚么呢？――怕我不是个好丈夫？”
“那样的话，你刚才惊骇过，难受过？”
风在讳饰着大门的巨树中吼怒着。但我眼力所及，路的摆布两旁都孤寂无声，只要云的暗影不时掠过。玉轮探出头来时，也不过是惨白的一长条，单调得连一个挪动的斑点都没有。
“这与我的设法风马牛不相及。”
“信赖！如何回事？奉告我你感觉如何样。”
“不错，但记着，简，你承诺过，在婚礼前夕同我一起守夜。”
我朝果园走去了。风把我摈除到了埋没的角落。微弱的南风刮了整整一天，却没有带来一滴雨。入夜，风势不但没有减弱，反而越来越强，吼怒声越来越响。树木被一个劲儿地往一边吹着，从不改向，一个小时里，树枝几近一次都没有朝反方向倒去，树梢一向紧绷着往北弯着。云块从一头飘到另一头，接踵而来，层层叠叠，七月的这一天看不到一丝蓝天。