“你说如许的话是要把我当作一个骗子：你废弛了我的名誉。我宣布我不会变心，而你却当着我的面说我很快就会变心。你的行动证明，你的判定存在着多大的曲解！你的看法又是多么的变态！莫非仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？――谁都不会因为违背这一法律而遭到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必惊骇因为同我糊口而获咎他们。”
那位仁慈的仆人，现在难以成眠，不耐烦地等候着天明。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白搭工夫。他会感觉本身被丢弃，爱被回绝了，他会痛苦，或许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁，但又缩了返来，仍旧悄悄地往前走去。
“小简的爱将是我最好的酬谢，”他答复说，“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给我，是的――既高贵又慷慨。”
一个狂野的神采使他双眉直竖――那神采掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我用手抓住椅背撑住本身，我颤抖，我惊骇，但我下定了决计。
那天早晨我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。我在设想中又回到了孩提期间。我梦见本身躺在盖茨黑德的红屋子里，夜很黑，我的脑筋里印着奇奇特怪的惊骇。好久之前弄得我昏迷的光，又呈现在这景象中，仿佛溜上了墙，颤栗着停在恍惚的天花板中间。我昂首去看，只见屋顶已化解成了云彩，又高又暗。那光芒像玉轮突破雾气时照在浓雾上的光。我看着玉轮过来――带着奇特的等候谛视着，仿佛某种讯断词将要刻写在她圆圆的脸上。她从云层中冲了出来，向来没有甚么玉轮像她那么穿云破雾的。一只手伸进了她玄色的皱褶，把它挥走。随后碧空中呈现了一个红色的人影，而不是玉轮了，那人光芒四射的额头偏向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂提及话来，声音既远在天涯，又近在天涯，在我耳朵里悄声说：
“我劝你活得明净，但愿你死得安宁。”
一英里外郊野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我固然常常看到，但向来没有走过，不晓得它通向那里。我信步朝阿谁方向走去。现在不答应沉思熟虑了：不能顾后，乃至也不能瞻前。不能回想畴昔，也不能瞻望将来。畴昔是一页书，那么非常美好――又是那么极度哀思，读上一行就会撤销我的勇气，摧毁我的精力。而将来是一个可骇的空缺，仿佛大水退去后的天下。
“那你不让步了？”
“我走了，先生。”