我在向一个自发得在实施职责，不晓得怜悯和悔怨的人要求。他持续说：
“上帝和大天然要你做一个布羽士的老婆，他们赐与你的不是精神上的才气，而是精力上的天赋。你生来是为了劳累，而不是为了爱情。你得做布羽士的老婆――必然得做。你将属于我，我要你――不是为了取乐，而是为了对主的奉献。”
“谁都晓得你不是我的mm。我不能把你以那样的身份先容给别人，不然会给我们两人招来怀疑和诽谤。至于其他，固然你有着男人活泼的脑筋，却有一颗女人的心――这就不可了。”
溪谷和天空顿时扭转起来，群山也翻滚起伏！我仿佛听到了上天的呼唤――仿佛像马其顿那样的一名幻觉使者已经宣布：“过来帮忙我们！”但我不是使徒――我看不见那位使者，我接管不到他的呼唤。
我朝土墩望去，他躺在那边，一动不动，像根倒地的柱子。他的脸朝着我，眼睛闪着警悟锋利的光芒。他猛地立起向我走来。
“我不得不看到并承认，我能够做他要我做的事，”我深思起来，“如果能让我活命的话。但我感觉，在印度的太阳晖映下，我活不了太久――那又如何样呢？他又不在乎。我的死期到临时，他会安静而崇高地把我托付给缔造了我的上帝。我面前的环境非常明白。分开英国，就是分开一块亲热而空荡的地盘――罗切斯特先生不在这里。而即便他在，那，那同我又有甚么干系呢？现在我就是要没有他而活下去。没有比这么日复一日地苟延残喘更荒唐更软弱了，仿佛我在等候不成能产生的窜改，从而把我和他保持在一起。当然（如圣・约翰曾说过的那样）我得在糊口中寻觅新的兴趣，来替代已经落空的。而他现在所建议的事情，岂不恰是人所能接管，上帝所能赐赉的最好的事情？从其高贵的目标和高贵的成果来看，岂不是最合适来弥补扯破的感情和摧毁的但愿所留下的空缺？我信赖我必须说，是的――但是我颤栗了。哎呀！如果我跟着他，我就丢弃了我的一半。我去印度就是走向过早的灭亡。而分开英国到印度和分开印度到宅兆之间的空地，又是如何弥补呢？呵，我很明白。那在我面前也很清楚。为了使圣・约翰对劲，我会忙个不断，直弄得肌肉酸痛。我会使他对劲――做得涓滴不孤负他的但愿。如果我真的跟他去了――如果我真的做出他所鼓动的捐躯，那我会做得很完整。我会把统统，心灵和精神――都扔到圣坛上，做出全数捐躯。他决不会爱我，但他会赞成我的做法。我会向他显现他尚未见过的才气，显现他从不表示思疑的才干。不错，我会像他那样奋力事情，像他那样毫无牢骚。
“别在我身上动脑筋了，到别的处所找一个吧，圣・约翰。找一个合适你的。”
“我筹办去印度，如果我能够自在安闲地去。”
“我们不可――我们不可，”他决然决然地答复，“这不可。你已经说过要同我一起去印度。记着――你说过这话。”
“你必须成为我的一部分，”他沉着地答复，“不然全部事儿只是一句废话。除非你跟我结婚，要不我如许一个不到三十岁的男人如何能带一个十九岁的女人去印度呢？我们如何能没有结婚却始终呆在一起呢――偶然两人独处，偶然与蛮横种族在一起？”
“啊！我会把我的心交给上帝，”我说，“你并不需求它。”
“但是我的才气呢――要承担这一事情的才气，又从何谈起？我感受不到这些才气。你说话的时候，我内心无动于衷，没有照应。我感受不到灯火在燃起，感受不到生命在减轻搏动，感受不到有个声音在劝戒和鼓励我。啊，但愿我能让你看到，这会儿我的心像一个没有光芒的牢房，它的角落里铐着一种畏畏缩缩的忧愁――那就是担忧本身被你压服，去做我没法完成的事情！”