“简・爱！简・爱！”他光这么叫着。
“天哪！――我是在痴心胡想吗？甚么甜美的猖獗迷住了我？”
天刚黑之前，我来到了这座庄园。那是个阴霾满天、冷风呼呼、连缀细雨浸润的傍晚。我取信付了双倍的代价，打发走了马车和马车夫，步行了最后一英里路。庄园四周阴沉的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即便走得很近，也不见庄园的踪迹。两根花岗石柱之间的铁门，才使我明白该从甚么处所出来。进门以后，我便当即置身于密林的暗淡当中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林阴小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。我顺着这条路走去，觉得很快就会达到室第。谁知它不竭往前延长，逶迤盘桓，看不见室第或天井的陈迹。
“顿时把车筹办好。如果你那位驿车送信人肯在入夜前把我送到芬丁，我会付给你和他相称于平常双倍的代价。”
“是的。”
“如何回事？”他问。
他打了个寒噤。
“老约翰和他的老婆。别人他都不要。他们说，他身材全垮了。”
“他全瞎了，”他终究说，“是呀，他全瞎了――爱德华先生。”
“死了？”
“很有钱了，先生。如果你不让我同你一起糊口，我能够紧靠你的门制作一幢屋子，早晨你要人做伴的时候，你能够过来，坐在我的客堂里。”
“另有她的声音，”我弥补说，“她全部儿在这里了，另有她的心。上帝祝贺你，先生！我很欢畅离你又那么近了。”
她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她平静了下来。她仓猝问道：“当真是你吗，蜜斯，这么晚了还到这么偏僻的处所来？”我握着她的手答复了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言两语向他们做了解释，奉告他们，我分开桑菲尔德后所产生的统统我都已经传闻了，这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的通衢上的屋子去一趟，把留在那儿的箱子取返来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。厥后我晓得固然不轻易安排，但还能办到，便奉告她我筹算过夜。正在这时客堂的门铃响了。
我想本身搞错了方向，迷了路。夜色和密林的暗淡同时覆盖着我，我环顾摆布，想另找前程，但没有找到。这里只要纵横交叉的树枝、圆柱形的树干和夏季稠密的树叶――没有哪儿有出口。
“他就为这个按铃？”我问。
“你搂着我，先生――你搂着我，搂得紧紧的。我并不是像尸身一样冷，像氛围普通空，是不是？”
“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”
“但是你有钱了，简。不消说，现在你有朋友会照顾你，不会答应你忠厚于一个像我如许的盲眼废人？”
“啊，这但是实在的――是真的！”他喊道，“我决不会做如许的梦。并且，另有她奇特的嗓音，那么活泼、奸刁，又那么和顺，重生了我那颗干枯的心，给了它生命。甚么，简！你成了独立的女人了？有钱的女人了？”
“是的，固然他眼睛看不见，但入夜后老是让人把蜡烛拿出来。”
“我马德拉的叔叔归天了，留给了我五千英镑。”
“谁跟他在一起？”
“这儿会有生命吗？”我暗自问道。
“是你吗，玛丽，是不是？”
他伸脱手，很快挥动了一下，但是看不见我站在哪儿，没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，仿佛要用那双失明的眼睛来看――无效而痛苦的尝试！“答复我――再说一遍！”他跋扈地大声号令道。