第十一章
“是你――是简吗？那么你回到我这儿来啦？”
芬丁庄园掩蔽在林木当中，是一幢相称陈腐的大楼，面积中等，修建俭朴。我之前就传闻过。罗切斯特先生常常谈起它，偶然还上那儿去。他的父亲为了打猎购下了这份财产。他本想把它租出去，却因为地点不好，倒霉于安康，而找不到租户。成果除了两三间屋子装修了一下，供这位乡绅打猎季候留宿用，全部庄园空关着，也没有安插。
“满是因为他的胆量，你也能够说，因为他的仁慈，蜜斯。他要等统统的人在他之前逃出来才肯分开屋子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终究走下了阿谁大楼梯，就在这时，霹雷一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，固然还活着，但伤势严峻。一根大梁掉了下来，恰好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，是以大夫卡特不得不将它立即截了下来。另一只眼睛发炎了，也落空了目力。现在他又瞎又残，实在是束手无策了。”
“那你情愿同我呆在一起？”
“真的？是她本人？我活蹦乱跳的简・爱？”
“这儿会有生命吗？”我暗自问道。
“永久不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉本来是白受嘲弄一场空。我苦楚孤傲――我的糊口暗中、孤单、有望，我的灵魂干枯，却不准喝水；我的心儿挨饿，却不给喂食。温存轻柔的梦呀，这会儿你依偎在我的怀里，但你也会飞走的，像你们之前逃之夭夭的姐妹们一样。但是，吻一下我再走吧――拥抱我一下吧，简。”
“我们有一辆简便马车，蜜斯，很都雅的一辆车。”
“啊，这但是实在的――是真的！”他喊道，“我决不会做如许的梦。并且，另有她奇特的嗓音，那么活泼、奸刁，又那么和顺，重生了我那颗干枯的心，给了它生命。甚么，简！你成了独立的女人了？有钱的女人了？”
这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的老婆开了门。“玛丽，”我说，“你好！”
“死了？”
“把托盘给我吧，我来拿出来。”
“当然――除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤傲，我愿伴随你――读书给你听，同你一起漫步，同你坐在一起，服侍你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的敬爱的仆人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”
“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”
“死了！啊，完整断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”
“是你吗，玛丽，是不是？”
那是甚么病痛呀？此人仿佛决意吞吞吐吐。
“你得通报姓名，申明来意。”她答复。接着她去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，都放进托盘。
“他全瞎了，”他终究说，“是呀，他全瞎了――爱德华先生。”
“是简吗？这是甚么？她的体形――她的个子――”
“很有钱了，先生。如果你不让我同你一起糊口，我能够紧靠你的门制作一幢屋子，早晨你要人做伴的时候，你能够过来，坐在我的客堂里。”