“从明天起，先生，我永久不会分开你了。”
“别打搅我。”他答复。
“真的？是她本人？我活蹦乱跳的简・爱？”
这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的老婆开了门。“玛丽，”我说，“你好！”
“我马德拉的叔叔归天了，留给了我五千英镑。”
“顿时把车筹办好。如果你那位驿车送信人肯在入夜前把我送到芬丁，我会付给你和他相称于平常双倍的代价。”
“当然――除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤傲，我愿伴随你――读书给你听，同你一起漫步，同你坐在一起，服侍你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的敬爱的仆人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”
“没有――如果有倒或许还好些。”
“你这话是甚么意义？”
“但是你有钱了，简。不消说，现在你有朋友会照顾你，不会答应你忠厚于一个像我如许的盲眼废人？”
“玛丽在厨房里。”我答复。
“是简吗？这是甚么？她的体形――她的个子――”
“他全瞎了，”他终究说，“是呀，他全瞎了――爱德华先生。”
我从她手里接过托盘，她向我指了指客堂门。我手中的盘子颤栗了一下，水从杯子里溢了出来，我的心撞击着肋骨，又急又响。玛丽替我开了门，并顺手关上。
“你还要喝一点吗，先生？杯子里的水让我泼掉了一半。”我说。
“我同你说过我独立了，先生，并且很有钱，我本身能够做主。”
“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”
“谁跟他在一起？”
我愣住脚步，几近屏住了呼吸，站立着看他――细心打量他，而不让他瞥见，啊，他看不见我。此次俄然相遇，庞大的高兴已被痛苦所制约。我毫不吃力地压住了我的嗓音，免得喊出声来，节制了我的脚步，免得急乎乎冲上前去。
“在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很萧瑟的处所。”
“是的。”
他的形状仍然像往昔那么结实，腰背仍然笔挺，头发仍然乌黑。他的面庞没有窜改或者肥胖。任何哀伤都不成能在一年以内销蚀他微弱的力量，或是摧毁他兴旺的芳华。但在他的脸部神采上，我看到了窜改。他看上去绝望而深沉――令我想起遭到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在愤怒痛苦之时，走近它是很伤害的。一只笼中的鹰，被残暴地剜去了金色的双眼，看上去或许就像这位失明的参孙。
我持续往前走去。这条路终究有了出口，树林也稀少些了。我立即看到了一排雕栏，随后是屋子――在暗洞洞的光芒中，模糊能把它与树木分开。衰颓的墙壁阴湿碧绿。我进了一扇只不过上了闩的门，站在围墙以内的一片空位上，那边的树木呈半圆形展开。没有花草，没有苗圃，只要一条宽广的砂石路绕着一小片草地，深藏于富强的丛林当中。屋子的正面有两堵凸起的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很局促，一步就到了门口。正如“罗切斯特纹章”的老板所说，全部庄园显得“非常萧瑟”，静得像周日的教堂。落在树叶上的哒哒雨声是四周入耳的独一声音。
她返来时，我问他说了甚么。
“这儿会有生命吗？”我暗自问道。