“谁见过有这么大脾气的！”
褶皱重重的猩红窗幔挡住了我右边的视野，左边是扇敞亮的玻璃窗，十一月份灰沉沉的白日使它们变成了我的樊篱，但同时又没把我和它完整隔分开来。翻书的间隙中，我不时地远眺一下这个夏季午后的气象。远处，只见云雾覆盖，白茫茫一片。近处，映入视线的是湿漉漉的草地微风雨摧折后的树丛。阵阵持续的凄厉劲风，把连日的雨横扫而过。
“甚么，甚么？”他叫了起来，“她竟敢对我说出如许的话，伊丽莎和乔治娜，你们闻声了吗？莫非我不该去奉告妈妈么？不过，我得先要……”
每张画都在讲着一个故事，固然我的了解力和观赏力还不敷，经常感觉它们奥秘不成预知，但我仍然感觉它们老是非常成心机，就像蓓茜偶然候在夏季的夜晚所讲的故事那样，不过那得需求她表情好的时候。当时她会把熨衣板搬到育儿室的壁炉中间，让我们在四周坐好，她一边熨平里德太太的挑花绉边，把她的睡帽边烫出折线来，一边让我们聚精会神地聆听一段段爱情和历险的故事，这些都来自陈腐的神话和太古的官方传奇，或者（厥后我发明）来自《帕美拉》和《英兰伯爵享利》。这时候，我感到很欢愉，起码是得意其乐。我所担忧的只是别人来打搅，但它却总来得很快。早餐室的门一下便被翻开了。
“刚才你敢无礼地顶妈妈的嘴，这是给你的经验，”他说道，“更何况你鬼鬼祟祟地躲在帘子前面，再加上方才两分钟之前你竟以那种神情的目光看我，你这只老鼠！”
我弄不明白在那块冷僻苦楚的坟场上究竟覆盖着一种甚么氛围，那儿有刻了字的墓碑，一扇大门，两棵树，遮住了视野的褴褛的墙。
“你应当说：‘您有甚么事，里德少爷？’”对方答道，“我要你到这儿来。”说着就在一把扶手椅上坐下，打了个手势表示我走畴昔站在他的面前。
“蓓茜说我做了甚么啦？”我问道。
“把书拿过来。”
我本来就不但愿，到很远的处所去漫步，更何况下午又这么阴冷。因为我有些担忧，如果天气太晚了我才回到家，我的手和脚不但冷得短长，保母蓓茜还会怒斥我，我必定会表情不好。再因为我的身材很衰弱，比里德家的伊丽莎、约翰和乔治娜差得太多了。
“你躲在帘子前面干甚么？”他问道。