这就完了吗？”“是的。”“照我看，这仿佛太鄙吝，太干涩，太不友爱了。我想再有别的弥补，给典礼略微作点儿弥补。比方说，握握手，哦，不，――我感觉那也不敷。那么除此以外，你不想再做些甚么吗？简。”“这就够了，先生。一句出于至心的话表达的美意，能够赛过千言万语。”“很能够，不过总感觉太浮泛并且冷酷――‘再见’。”“他背靠着门，到底筹算站多久呀？”我暗自问着。“我要脱手去清算行装了。”我说，这时，晚餐钟响了，他一句话没说，俄然跑开了。那天我没再见到他，而第二天一早他还没起床我就解缆了。蒲月一日下午五点钟风景我达到了盖茨里德的门房。在去内里宅子之前，我先到这儿看看。屋子里非常整齐。窗龛上挂着小小的白帘子，地板没有污迹很洁净，炉栅和炉具都擦得发亮，火也烧得挺旺。蓓茜坐在炉边，正给她刚生的孩子喂奶，罗伯特与他的mm在一边安温馨静地玩。“谢天谢地！――我晓得你会来的！”我一出来，李文太太就嚷了起来。“对呀，蓓茜。”我吻了吻她，说“我信赖我来得还不太晚吧。里德太太如何？――但愿她还活着。”“是啊，她活着，并且比前一阵儿复苏，也安宁些。
大夫说还能拖上一两个礼拜，但不信赖她最后还能病愈。”“这几天她提起过我吗？”“明天早上还在提及你，但愿你返来，不过现在她已睡了，或者也能够说非常钟前我在宅里的时候她正在睡。她普通全部下午都躺在那儿昏睡着，六七点钟才醒，你先在这儿歇息一下，蜜斯，然后我再陪你一起出来好吗？”正说着，罗伯特出去了，蓓茜就把正睡着的孩子放进摇篮里，迎上前去。接着她定要我把帽子脱下，用一些茶点，因为她说我看上去既惨白又倦怠。我很欢畅接管她的接待，并且老诚恳实地听凭她脱下我的打扮，就像小时候老是让她替我脱衣服一样。我一边望着她，一边禁不住旧事涌上心头。她忙繁忙碌地拿出她最好的瓷器，摆上了茶盘，切好了面包和黄油，烤了一份喝茶时吃的小甜点，还不时抽暇闲推一下罗伯特或者简，正像畴前她对我所做的那样。蓓茜不但保持了她轻巧的行动及姣好的面庞，并且也仍旧保持着风风火火的性子。茶点筹办好了，我正要朝桌前走，她仍然用她畴前那种平静的口气要我坐着别动。
“里德太太的身材如何样了？”我就望着乔治娜神采自如地问，她对这么直截了当的称呼感觉该当表示气愤，就如同它是一种出乎料想的猖獗。“里德太太？哦！你是说妈妈。她身材很差，我不晓得她今晚是否能见你。”我说：“如果你能光驾上楼说一声我来了，我将感激不尽。”乔治娜瞪着那双又大又圆的蓝眼睛，她惊奇得差点跳起来。我弥补说，“我晓得她很想见我，以是除非万不得已，我不想推迟去见她，我想听她要说些甚么。”“妈妈不肯人家早晨去打搅她。”伊丽莎说了一句。我立即站了起来，不消她们请我就泰然自如地脱掉了帽子，摘下了手套，我说我本身去找蓓茜，――我猜她必然是在厨房里，――叫她去问个明白，里德太太到底愿不肯见我。我走出去以后，找到蓓茜，打发她帮我跑一趟，然后又进一步作了一些安排。在此之前，我老是在傲慢之间习觉得常地畏缩。如果在一年之前，我会分开盖茨里德的。现在，我却一下就看出那是个笨拙的筹算。既然我已经赶一百英里的路来看我的舅妈，我就得呆下来直到她身材好转或者过世。我会把她女儿的傲慢和笨拙抛在一边，不受它的影响，是以，我找到管家并叫她给我安排一间屋子。