给我留下那么大的一个累坠,――她无时无刻不给我招来那么多烦恼,她那古怪的脾气,突如其来的大发性子,另有不竭古里古怪地察看别人的一举一动!我包管,她有一回跟我说话时就像个疯子或者妖怪似的,――没有哪个孩子曾经像她那样说过话或者有过像她那样的神情。我真欢畅把她从家里撵了出去。洛伍德的那些人是如何对于她的?那儿产生过伤寒,很多学存亡了,可她都没死,但我却说死了,――我真但愿她死了!”“我一向讨厌她的母亲,因为她是我丈夫唯一的mm,非常受他爱好。她降落身份嫁了人,他却劝说家里人跟她持续来往。她死时,他哭得像个傻子似的。我如何劝他费钱托出去豢养她的孩子,也不要带回家,他总不听,定要把孩子接来。我第一眼就对她腻烦透了,――一个哭哭啼啼、病恹恹,瘦巴巴的臭东西!她只会整夜在摇篮里哭个不断,――不像统统其他孩子那样痛痛快快地大哭,而老是抽抽搭搭、哼哼唧唧。里德顾恤她,他经常顾问她,体贴她,就如同是他本身的孩子似的。说实话,比对他本身的孩子小时候还体贴些。他还硬要我的孩子们对这个小叫花子好,宝贝儿们受不了,而她们一暴露讨厌来他就跟她们大发脾气。他死宿世病期间,还不竭叫人把她抱到床前来。
她花两个小时记日记,两个小时单独种后院里的菜园子,另有一小时清算帐目。仿佛她不需求和火伴说话。但我信赖她是得意其乐的。她满足于如许按部就班的糊口形式,最让她恼火的事情就是产生不测而打乱她那钟表行走般的一成稳定。有一天早晨她比平时爱说话了一些。她说约翰的行动和家内里对的败落是她忧?的本源。不过她说现在她已下了决计,安下心来。她已经留意保住了她本身的一份财产,只要她母亲归天,――她安静地谈,病愈或者悠长拖下去是完整不成能的,――她就要实现一个打算已久的筹算:寻觅一个隐身之地,要让一些不苟的糊口风俗永不受滋扰,要有安然的樊篱把她和那光怪陆离的尘凡隔开。我问她乔治娜还会不会跟她在一起。
我从她那石头般的眼神――那温情没法打动,眼泪没法溶解的冷酷眼神中看出,她是决计要到死都把我看得很坏的了。因为如果信赖我好,那不但不能使她感到一点欣喜的镇静,却反而只会产生屈辱的感受。我只感到痛苦绝望,接着又感到气愤,而最后我下定了决计要降服她,――不管她意志如何固执、脾气如何固执,我必然要赛过她。像小时候一样,我的眼泪已经涌了出来,但我还是硬把它压了归去。我端过一把椅子放到床头边。我坐了下来,向枕边俯下身去。“你派人叫我来,”我说,“我来了,并筹算住下来,看你的病情生长环境。”“哦,当然了!你见到了我的女儿了么?”“见到了。”“好,你奉告她们是我叫你住下,等我能把内心积存着的一些事跟你谈谈清楚。今晚时候太晚了,我要汇起它们来也很吃力。不过我确切有些事要跟你说一说,――让我想想看……”目光彷徨不定,提及话来跟之前变了样,表白她本来强健的身材已经坏到了何种程度。她烦躁地翻身,拉过床单来裹紧身材,因为我的一只胳膊肘恰好搁在一个被角上,把它压住了,她立即愤怒起来。“坐直了!”她说,“别压紧被子叫我烦心……你是简?爱么?”“我是简?爱。”“我为阿谁孩子费的神,谁也不会信赖。
我曾经是带着满腔肝火与痛恨分开这个妇人,现在重新又回到她身边,却只要一种对她饱受庞大痛苦的怜悯之情,和忘记并宽恕她给我的统统伤害的激烈巴望,――心中但愿相互和解,握手言欢。那张熟谙的脸还在那儿,仍跟先前一样残暴无情,――那种任何东西都不能硬化的眼神还在那儿,另有那悄悄挑起的跋扈傲慢的眉毛。多少年来它曾朝我紧紧皱着,暴露了威胁和仇恨!现在当我辨认出它那峻厉的表面时,童年时的惊骇和悲伤的回想,又是如何重新涌上心头啊!但我还是弯下身去吻了她,她眼望着我。“是简?爱么?”她问道。“是的,里德舅妈。你如何样,敬爱的舅妈?”我曾经一度发誓永久不再叫她一声舅妈,但现在我感觉忘记和违背这个誓词并不算是个罪恶。我紧紧握住她伸出在被子内里的一只手,假定她驯良慈详地握握我的手,当时我必然会感到会心的欢畅的。但固执的赋性不是那么轻易硬化的,天生的恶感也不是那么等闲就能消弭的。里德太太缩回了手,还微微把脸从我这边侧畴昔,说了句今晚天有点儿热。然后她又是那么冷冰冰地瞧着我,我一下子感到她对我的观点,――她对我的豪情,――还是没变,也永久不会变。