你喜好受人倾慕，被人寻求，听人恭维，你必然要有音乐，要跳舞，不然你就会委靡不振。莫非你就没有体例使你不依靠别人，只靠你本身的意志和斗争吗？就拿一天来讲，你把它分红几份，每份都安排好事情，把全数时候都安排好，不留下一刻钟，非常钟、五分钟零散儿的余暇时候。顺次有条有理，按严格规定干每一件事。你会感觉每一天方才开端，没多久就过完了。如许你就不会让别人来帮你打发一段余暇的时候，你也用不着求谁来陪你，和你谈天了。总之，你会像一个自食其力的人那样糊口。听听这个忠告，这是我第一次也是最后一次向你提出的忠告。
我把脸颊靠近她的嘴边，她却碰也不肯碰它。她说我向床上伏下身子压得她难受，并且又要水喝。当我让她平躺下来今后，――因为我扶她起来靠在我胳臂上，让她喝了水，――我把手放在她冰冷，黏湿的手上，刚一打仗，她有力的手就顿时缩归去，――失神的眼睛避开了我的谛视。“既然如许，那就随你爱我也好，恨我也好，”我终究说，“我总完整，志愿地宽恕了你。现在你就安下心来，要求上帝宽恕吧。”不幸而痛苦的女人啊！她现在要窜改本身惯常的设法已经太晚了。活着她一向恨我，到死她也仍旧要恨着我。这时护士返来了，蓓茜也跟着出去了。
伊丽莎已出门上新教堂去插手一次圣诞节礼拜，――因为在宗教的事情上她是个严格拘泥情势的人，任何气候都不能禁止她去定时实施她心目中的虔诚任务，不管气候吵嘴，她每个礼拜天都要上三次教堂，平常日子也是一有祷告就去。我想要上楼去看看那将近死的女人如何样了，她躺在那儿孤傲单几近没人理睬，连仆人们都只想起来才去看一下。请来的护士因为没有人管，爱甚么时候溜出房间就甚么时候出去。蓓茜是忠厚的，但她要看管本身的家，只能偶尔到宅子里来。正如我所料，我公然发明病房里没有人在看着她。护士早已没有影子，病人躺在那儿昏睡，一动不动。她死灰色的脸深陷在枕头里，炉子上的火都快燃烧了。我加了点煤，清算了一下被褥，朝着现在已不能睁眼瞧我的她谛视了一会儿，就走开去来到了窗前。雨狠狠地敲着窗玻璃，风狂暴地刮着。“一小我躺在那儿，”我想，“她很快就要不受此人间的风雨搏击之苦了。那面前正在苦苦摆脱心灵的血肉之躯，一旦获得了最后的摆脱，它又会飞向那边呢？”
我又呆了半个小时，但愿她能和我和解，但是她一点儿反应都没有，很快又昏倒畴昔，再没规复知觉。当夜十二点钟，她归天了。我没在场给她合上眼睛，两个女儿也都没有在场。次日凌晨别人来奉告我们统统都畴昔了，她这时已经只等着入殓，伊丽莎和我畴昔看看她，乔治娜却只是大哭，说她不敢去。塞拉？里德一度结实矫捷的躯体，生硬不动地平躺在那儿。冰冷的眼皮挡住了她无情的双眼。她的额头和刁悍的容颜上，还还是保存着她那刻毒心灵的印迹。在我眼里，这具尸身是个古怪而寂静的东西。我望着她，心中既哀伤又痛苦。它引发的既不是和顺、甜美、怜悯，也不是希冀或者宽恕，而只是为她的不幸而并非为我的丧失所感到的一种激烈的痛心――以及对于如答应骇地死去所感到的一种既难过又流不出眼泪来的非常懊丧。
承上天垂诺，不负苦心，我已薄具资产，然因单身无嗣，故甚望生前能收彼为养女，身后以我所遗悉数相赠。谨致敬意。约翰？爱谨于马德拉“为甚么我从没传闻过这件事呢？”我问。“就因为我对你讨厌之极，没法窜改，以是决不想帮你一把，让你走远。我忘不了你对我的行动，简，――忘不了你有一回对我发的火，你宣称活着上最讨厌我时的那种调子，你用那种完整不像孩子似的神情和口气必定说，只要一想到我你就恶心，并且断言我穷凶极恶地虐待你。我也忘不了在你如许俄然发作，把你心头的怨毒纵情宣泄出来的时候，我内心是甚么滋味：我感觉惊骇，就仿佛我曾经打过，推开过的一头植物俄然抬开端来用人的目光盯着我，用人的声音谩骂我似的。……给我一点水！唉，快些！”“敬爱的里德太太”，我把她要的水递给她，说，“别再去想这些了，让它们都从你的心头丢开吧。谅解我说的那些气话，我当时候还是个孩子，在那今后已经畴昔了八九年了。”