我正在回桑菲尔德，可我还能在那儿呆多长时候呢？不会太久，这点我是坚信不疑的。我在外出期间曾从费尔法克斯太太信中传闻，府里的集会已经散了，罗切斯特先生三礼拜前已去了伦敦，不过当时预期他过两个礼拜就会返来。费尔法克斯太太猜想他是去安排婚事，因为他曾提起过要买一辆新马车。她说她对他要娶英格拉姆蜜斯这个筹算感觉非常奇特，但按照世人所说，也按照本身亲眼所见，她不再思疑这件事不久就将实现了。“如果你还在思疑的话，那就没人比你更多疑了。”我对本身说。“我对此但是一点儿也不思疑。
有件事让我感觉很奇特，他并没有常常来交常常，也没有常去拜候英格拉姆庄园。固然到那儿有二十英里远，已到另一郡的边上，但这么一点儿间隔对热恋中的人来讲又算得了甚么？并且，对罗切斯特先生如许不知倦怠的谙练骑手来讲，那不过是一个上午的路程。我暗自萌收回各种不该有的但愿：这门婚事告吹了；传言不实；一方或两边窜改了主张。我常常窥测仆人的表情，看他是否悲伤或愤怒，但我从没见过他像现在如许既不忧愁又不显现出不镇静的神情。即便当我和我的门生跟他在一起的时候，我兴趣不高，或者不成制止地懊丧起来，他也会显得兴高采烈。他也向来没有像现在如许，把我叫去，对我还那么亲热，――唉！我也向来没有像现在如许爱过他。
“我一向伴随在舅母摆布，先生，她已颠季世了。”“嗯，隧道的简？爱式的答复！愿仁慈的天使庇佑我吧！她刚从另一个天下来，――从已归天的人的安身之处来，还要在如此的沉沉暮色中奉告我这些！如果我再胆小些，我定会摸摸你，看你究竟是个有血有肉的人呢还是个影子，这个小鬼！――不过我这不过是在荒漠中捕获蓝色的ignis fatuus。逃门生！真是个逃门生！”稍停半晌他又开口说：“分开整整一个月，你准把我抛诸脑后了，我敢必定！”我早晓得跟仆人相逢会是令人镇静的。固然我一向担忧他很快就不再是我的仆人，并且明显白白地晓得我在贰心中算不了甚么。这些多少减轻了我的镇静。不过罗切斯特先生具有能够令人传染欢愉情感的天赋，起码我是这么以为的。是以即便只尝一口他撒给像我如许的孤雁的残食，那也可与饱食别处的盛宴相媲美了。特别是，他最后几句话颇令人欣喜。它们仿佛在说，他还很在乎我是否会顾虑他。同时他把桑菲尔德称作我的家，如果然的就好了！他老是在台阶上，不进也不退。我也没期望他会请我畴昔。不一会儿我就问起他是否去过伦敦了。“去过。你也晓得这事？果然有千里眼吧！”“费尔法克斯太太在信里奉告我的。”
那天傍晚，我逼迫本身不去想将来，不去聆听那警告我拜别就在面前，悲伤行未到临的声音。喝过晚茶后，费尔法克斯太太拿起她的纺织活儿，我在她身边的一个矮凳上坐下，小阿黛尔仍跪在地毯上悄悄依偎着我，一种和谐无间的感受环绕着我们，好像一层金色光环安好地滞留，我情不自禁地默祷：我们不要很快分离才好。就在我们如此安宁地坐着时，罗切斯特先生不声不响地走出去。
人们久别或者暂别以后重新回家时内心究竟是甚么滋味，这我不晓得，我向来没有过这类感受。我只晓得小时候跑得很远今后回到盖茨里德是甚么风景，――因为显得又冷情感又降落而挨一顿骂。厥后上过教堂回到洛伍德时又是甚么风景，――巴望有一顿饱餐和一炉好火，却两项全数落空。像如许的回家都是既不非常镇静也不值得恋慕的，都没有吸引我的一种磁力，越是靠近越是感到激烈。至于回到桑菲尔德又将如何，那我也不晓得。我的旅途非常令民气烦，――太烦了：一天赶五十英里路，在旅店里过一夜，第二天又赶五十英里。开首的十二小时我总想着临终前的里德太太，我看到她那张变形失容的脸，闻声她那奇特的走了样的调子。我回味着下葬的那一天，棺材，灵车，黑压压的一长串耕户和仆人，――亲戚很少，――伸开着的墓穴，庄严的教堂，寂静的典礼。随后我想到了伊丽莎和乔治娜，我看到一个是舞会上高傲的公主，而另一个倒是修道院里的忠厚住户。我不由研讨和阐发起她们俩面貌和脾气上各自的特性来。傍晚时分我达到了一个镇子上，这些思路就岔开了。夜使它们完整转了向，我在旅店的床上躺了下来，不再回想旧事，而开端瞻望将来了。