桑菲尔德牧场上铺满了正在翻晒的干草，精确地说，我到那儿时，农夫刚下工，一个个扛着草耙回家去了。只要再过一两块地步，然后走过一段通衢，就到园门口了。树篱上玫瑰怒放。我顾不上摘下几朵，急冲冲地往宅子里去。在一丛花繁叶茂，几近延长到路劈面去的野蔷薇以后，我又瞥见了那窄窄的石头台阶，在那儿我看到了――罗切斯特先内行拿着一本书一支笔，埋头写着。他并不是个鬼。但我满身的神经一下子都瘫软了，我完整落空了便宜。这是如何了？我从没推测一见到他我会那样浑身颤抖，――一来到他跟前，我竟不知如何言语，如何行动。我呆呆地站着，一能转动就回身逃脱，我没需求从另一条路回屋。
如许的欢乐意味着甚么？同时我不住地提示本身：我必须明智些！我不是要回本身的家，不是要回我永久的安身之地，也不是回到好朋友痴等返来的处所。“费尔法克斯太太天然会用安静的笑容欢迎我的返来，”我想，“小阿黛尔瞥见我也会手舞足蹈，可我非常清楚我心中惦记取的并非她们而是另有其人，但他并不驰念我。”但年青的心太率性，天真无知的心过于自觉。它们认定，再见罗切斯特先生是最最欢愉的事，不管他是否向你瞥上一眼。这还不敷，它们还不厌其烦地唠叨：“快呀！快呀！真有机遇快去和他在一起，不过量久，最多就几个礼拜，你就要永久地分开他，今后再也见不到了！”因而我勇敢地扼杀了滋长在心中的隐痛――一个连我本身都不敢承认和抚养的畸形儿――持续快步赶路。
阿谁夏季的傍晚虽不能称之为敞亮，但气候还算不错，氛围很暖和。农夫们在地步里忙着翻晒干草。天空虽多云彩，不过倒是预示好天的那种。在没有云片的处所，天气是水蓝的，安好又水灵。连四周的云也显得高了，淡了。西边的天空也给人暖洋洋的感受，没有亮闪闪的水滴满盈增加湿气和寒气――在有大理石纹路的雾气后，模糊绰绰，仿佛正在祭着一个圣坛，熊熊火光透过白雾照出一片金红。剩下的路越走越短，我从心底里感到欢畅，欢畅到使我一度留步抚心自问。
“我一向伴随在舅母摆布，先生，她已颠季世了。”“嗯，隧道的简？爱式的答复！愿仁慈的天使庇佑我吧！她刚从另一个天下来，――从已归天的人的安身之处来，还要在如此的沉沉暮色中奉告我这些！如果我再胆小些，我定会摸摸你，看你究竟是个有血有肉的人呢还是个影子，这个小鬼！――不过我这不过是在荒漠中捕获蓝色的ignis fatuus。逃门生！真是个逃门生！”稍停半晌他又开口说：“分开整整一个月，你准把我抛诸脑后了，我敢必定！”我早晓得跟仆人相逢会是令人镇静的。固然我一向担忧他很快就不再是我的仆人，并且明显白白地晓得我在贰心中算不了甚么。这些多少减轻了我的镇静。不过罗切斯特先生具有能够令人传染欢愉情感的天赋，起码我是这么以为的。是以即便只尝一口他撒给像我如许的孤雁的残食，那也可与饱食别处的盛宴相媲美了。特别是，他最后几句话颇令人欣喜。它们仿佛在说，他还很在乎我是否会顾虑他。同时他把桑菲尔德称作我的家，如果然的就好了！他老是在台阶上，不进也不退。我也没期望他会请我畴昔。不一会儿我就问起他是否去过伦敦了。“去过。你也晓得这事？果然有千里眼吧！”“费尔法克斯太太在信里奉告我的。”
人们久别或者暂别以后重新回家时内心究竟是甚么滋味，这我不晓得，我向来没有过这类感受。我只晓得小时候跑得很远今后回到盖茨里德是甚么风景，――因为显得又冷情感又降落而挨一顿骂。厥后上过教堂回到洛伍德时又是甚么风景，――巴望有一顿饱餐和一炉好火，却两项全数落空。像如许的回家都是既不非常镇静也不值得恋慕的，都没有吸引我的一种磁力，越是靠近越是感到激烈。至于回到桑菲尔德又将如何，那我也不晓得。我的旅途非常令民气烦，――太烦了：一天赶五十英里路，在旅店里过一夜，第二天又赶五十英里。开首的十二小时我总想着临终前的里德太太，我看到她那张变形失容的脸，闻声她那奇特的走了样的调子。我回味着下葬的那一天，棺材，灵车，黑压压的一长串耕户和仆人，――亲戚很少，――伸开着的墓穴，庄严的教堂，寂静的典礼。随后我想到了伊丽莎和乔治娜，我看到一个是舞会上高傲的公主，而另一个倒是修道院里的忠厚住户。我不由研讨和阐发起她们俩面貌和脾气上各自的特性来。傍晚时分我达到了一个镇子上，这些思路就岔开了。夜使它们完整转了向，我在旅店的床上躺了下来，不再回想旧事，而开端瞻望将来了。