“他现住在三十英里外的一个他的农庄的宅子里，在芬丁的农庄，很偏僻。”“有谁同他住在一块儿吗？”“他赶走了统统人，只留下了老约翰伉俪两个。听别人说他现在是完整完了。”“你有马车么？甚么样的都行。”“蜜斯，我们有一辆挺标致的简便马车。”“你能顿时备好么？我会付比平常多一倍的钱，如果你的车夫情愿在入夜之前把我载往芬丁。”
“是的，他是还活着。可我们都想他还不如当时就给烧死了呢！”“产生了甚么事？他如何了？”我感到满身冰冷。“他现在到底在哪儿？”我仍问道，“还在英国吗？”“是的，他仍在英国。我想，他一辈子也只能在这儿了，他是没法分开英国的。”我都快急死了，但是那店东却仿佛用心矫饰一些似的。“他的眼睛甚么也看不见了。”他终究说了，“瞎了，是的，爱德华先生眼睛全瞎了。”这比我预感的担忧好些。我原觉得他发了疯了，我极力以安静的心态向他扣问事件的颠末。“这都是他的美意形成的。蜜斯，在统统的人逃离那宅子时，也极力劝他分开，他另有那么大的勇气跑上去救阿谁疯女人，但是在那太太从雉堞上跳进火海中后，他正筹办从楼梯口下来，倒是“霹雷”一声房屋倾圮了。他是给从废墟中抢救出来的，固然另有气，但真是惨不忍睹。有一根房梁塌了下来恰好砸在他身上，固然也护住了他，不让那屋子的其他东西砸着，却把他的一只眸子给挤出来了，有一只手已砸得断了，卡特大夫不得不把它截掉。他现在是废人一个，盲眼又残废。”“他现在正住在哪儿？到底切当在哪儿呢？”
“桑菲尔德府，罗切斯特先生在那儿住么？”我明知故问地问那店东，我只是不想那么直接地扣问他的住址。“蜜斯，没有人住在桑菲尔德府了。唉，一小我也没有了。我想你必定是外埠人吧？那你也应传闻畴昔年春季产生的事了。客岁春季桑菲尔德遭遭到了一场火警，因而几近已被烧成了一堆废墟，大抵时候是秋收前后。那真是可骇的灾害；烧毁了那儿的统统贵重的物品，连一件家具都没抢救出来。那火是在深夜时分里开端的，救火车还没来得及从米尔科特赶到，桑菲尔德已是一片火海。我是亲眼目睹的，那真是可骇极了。”
那剩下的便是那四周的萧瑟、萧瑟和沉寂。这就是为甚么我的手札如石沉大海，像把信寄向教堂边厢里边的墓穴一样。那石块上的可骇的焦玄色足以奉告我桑菲尔德府遭到了甚么厄运，是产生了火警。但是这统统又是如何产生的呢？与灾害相联的是甚么故事？除了那些房屋的倾圮丧失，人是否也没法逃劫！如果是，是谁呢？这连续串的题目，却没有一小我能够答复我，就是想去寻些无声的标记，不会开口的证物都是徒然的。