“简・爱！……简・爱！”他只喃喃地反复道。“是我，我敬爱的先生。”我任他抱着，“我是简・爱。我总算把你找到了，总算又靠你这么近了。”“你是真的简？我的活泼的敬爱的简？我的充满生机的还活着的简？”“先生，再抱紧我，摸摸我，我并不是冰冷的僵尸，也不是缥渺无影的幽灵，是吗？”“我的心肝，我的宝贝？真的是她的声音，是她的身材！但是我已受了那么多难难，如何能够享用这么大的幸运呢。必然是在做梦！我在夜里做梦，也是那样紧紧地抱着她，吻着她，我的心晓得她是爱我的，她毫不会那么狠心肠丢弃我。”“先生，从现在起我发誓永久也不会了。”“永久也不会？梦中她也是那么奉告我；但是我从那哄人的空欢一场的梦中醒来老是感到又孤傲又凄清。我整天糊口在那绝望的暗中和孤单中。我的灵魂因为没有水喝将近渴死了，我的心因为没有吃的将近饿死了。那和顺甜美的梦呵，即便现在在我怀中，你毕竟会消逝的，就如之前我做过的那无数次的梦一样。只是，简，在你分开之前，吻吻我，抱抱我吧。”
这间起居室的光芒太暗，那壁炉里的火都将近燃烧了。我的失了然的仆人俯向那壁炉，头顶在那高高的新式炉架上。那老猎狗派洛特温馨地躺在他身边，伸直着，仿佛怕来往的人不谨慎踩着了。我刚出来，派洛特就当即把耳朵竖了起来，待认出了是我后它就欢叫着跃向我，我的端着的托盘都快撞翻在地了。我谨慎地在桌上放下托盘，拍拍它悄悄地对它说：“躺下！”罗切斯特先生敏感地转过了头来，仿佛想看看产生了甚么事，但只是徒劳，因而就叹了口气把脸转归去了。”“玛丽，给我那杯水吧。”他开口说道。我走向他，端着那溅得只剩下半杯的水。那镇静不已的老猎狗还是紧贴着我。
“不要走，简，你必然不要走。我已那么逼真地摸到了你，那么幸运地听到了你的声音。我不能没有抚摩你的那种甜美的幸运。我甚么都快没有了。可我不能再没有你。世人爱耻笑我就耻笑我吧，他们骂我无私也好，荒唐也罢，都不首要。首要的是我的心不能没有你，不然它就会悲伤而死。”“先生，我承诺过你，永久留在你的身边。”
我在之前就听罗切斯特先生提到过芬丁庄园。那室第隐在一座树林里，有些古旧，中等大小，整幢修建很俭朴平常。他偶然候也到那儿去小住一阵。听他说那阵子他父亲是为了打猎才买下那处财产。他曾想把那屋子租出去，但是因为那儿长年不见阳光，不益于安康，加上地理位置的不便使得没找着租户。也只得罢了。那边头甚么也没有，也没有家具，只要两三间屋子清算了一点儿供老爷打猎时小住。
在天将黑时，我下了车，付给了马车夫钱就朝那宅子走去。天阴沉沉的，砭骨的北风呼呼地刮着，那毛毛细雨恼人地下着。我是步行去那宅子的。最后一英里路时，已快到宅子了，却也仍然是望不到它，那稠密的阴沉森的树林中的树木全把它给遮住了。我看到了两根花岗岩石的石柱，因而从那铁门走了出来。我发明本身竟给覆盖在那树影班驳的光影当中。有一条长满小草的小径在那尽是树节的衰老树干之间和树叶交叉下的拱门中沿着林间通道蜿蜒而去。我就顺着那路走着，满心想着那宅子就在跟前。可竟是走了好长的一段路，越绕越远，回旋盘曲可倒是总也看不到那房屋或是园子。我想我是不是迷路了，必定方向不对。四周是玄色的树影和暗黑的天空。我停了下来昂首望望，我看能不能再找一条路。可没有别的甚么路，有的只是那横纵交叉的树技，那一根根柱子般的树干和那夏季早晨的绿荫。