“恐怕您已经不熟谙我了，蜜斯。”我刚走进屋子，他便起家对我说，“我的名字叫利文，八九年前你还在盖茨黑德的时候，我也在那边，是里德太太的车夫。现在我还是住在那边。”
“明天就不来了，先生。我还得清算行装呢。”
“唉，我做了两次对不起你的事，现在我很悔怨。第一次，是违背了我向丈夫许下的承诺，没把你当作我亲生的孩子扶养长大。别的一次……”她顿了一会儿，说，“或许这些都不首要了，那样我或许会好过些，但是，向她如许低声下气地说话，实在让我感觉很痛苦。”
比来我老是想起这些。因为上个礼拜，我几近每天早晨都会梦见一个婴儿。有的时候我将他抱在怀里，让他温馨下来；有的时候放他在膝头玩耍；有的时候我会看着他在草地上玩弄雏菊，或者把手伸到流水中戏水。这天早晨我梦见孩子哭，另一天早晨梦见孩子笑；他一会儿紧紧依偎着我，一会儿又跑到离我很远的处所。但是，不管这个幽灵的表情如何，长相如何，连续七天的夜里，只要我进入梦境，他就会来梦里找我。
“不是很好？！是不能再坏了。他一向和一群痞子厮混，糟蹋了身材，花光了产业，不但负债，还坐了牢。他的母亲两次找人把他从监狱里弄出来，但是他一出来就去找那些狐朋狗友，以后糊口就变成之前的模样。他的智商真的不高，那伙和他一起厮混的人不择手腕骗他的钱。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把家里的统统都给他，但是被夫人回绝了。实在，她的财产早就被他华侈一空了。他没有获得钱，只好又归去，接着就传来了他归天的动静。天晓得他是如何死的――传闻是他杀。”
“里德太太如何样了？”我立即问道，平静地看着乔治亚娜。但是她仿佛感觉应当对我直呼其名而表示气愤，仿佛我的这类行动不但是不规矩的，也出乎她的料想。
“没有人能够体味这个孩子给我带来了多大的费事。她是一个多么沉重的累坠――阿谁孩子的脾气真是让人摸不透，不晓得她甚么时候就发脾气，并且老是鬼鬼祟祟地察看每小我的行动。她每天给我带来多少费事啊！我很肯定，她曾经有一次如同疯子一样，或者说是一个妖怪似的，和我说话――再没有哪个孩子会像她那样说话，用她那样的眼神看人。我很欢畅能够把她从这里撵走，洛伍德的人们是如何对待她的呢？传闻那边产生了伤寒，死了好多孩子，她竟然没有死掉。不过，我说她死了――但愿她已经死了！”
不过，有一天，她放好账册，正筹办绣花时，俄然对她责备起来：“乔治亚娜，在这个天下上，没有比你更倾慕虚荣、更加荒唐的生物了。你的存在就是一个弊端，因为你在华侈本身的生命。你不但没有明智地做一小我该做的事情，依托本身的力量循分守己地糊口，而是一心想要找一个强大的力量来支撑你。一旦找不到一个情愿背负你这个脆弱、无私而无用的承担的人，你就开端大喊大呼，说本身被萧瑟、亏欠，本身碰到了不幸。你还感觉糊口就该千姿百态，时候变幻，不然天下就是天国。你需求被人赏识，寻求你，恭维你，你要有音乐会、舞会和交际活动，不然你就会精力弱竭，每天都显得蕉萃。莫非你就不能用一点点脑筋，想出一种不需求依靠别人的尽力、别人的意志而只靠你本身的糊口吗？就拿一天为例，你能够把一天中的时候分红几份，每份时候都规定好牢固的任务，把统统的时候都算出来，不留一刻钟、非常钟乃至是五分钟的余暇。做每一件事情都井然有序。如许，你会发明一天的时候很快就畴昔了，你乃至还没来得及发觉。如许，你也就不需求欠谁的情来帮忙你消磨余暇时候了。那样，你也不消找人陪你谈天，也不消别人来怜悯、忍耐你。总之，像一个独立的人一样糊口。听我的奉劝吧，这是我给你的第一个，也是最后一个忠告。如果你如许做了，不管呈现了甚么事情，你都不需求我，也不需求别人。但是，如果你对我的忠告置之不睬，还要一意孤行，每天唠唠叨叨，懒惰地过日子，你就等着自食其果吧。我要明白奉告你，你好好儿听着。固然我不会再反复我说的话，但我会果断不移地去做。只要母亲归天了，我就不会再管你的事了。从她的棺材被抬进盖茨黑德教堂坟场的那天起，就是你我分离的时候，此后你我形同陌路。你不要觉得我们可巧有着一样的父母，我就会让你完整不消一丝力量就连脚根都不必站稳地赖着我。我能够很明白地奉告你――就算这个天下上的人类全数毁灭了，只剩下你我二人，我也会将你留在阿谁旧天下，而单独奔向新天下。”