“你这番费心的长篇大论的确毫无代价。”乔治亚娜说，“谁都晓得你是这个世上最无私、最狠心的家伙。我晓得你对我有多么刻骨的仇恨，而我也有证据证明这一点。你在埃德温?维尔勋爵的事情上对我耍了把戏。你不能容忍我的职位比你高，获得贵族的头衔，被阿谁你连面都不敢露的交际圈接管。以是，你暗中监督我，并且扮演了一个告发者的角色，你毁了我的夸姣出息。”
我把脸颊凑到她的嘴边。她不肯碰，还指责我将她的床抬高了，再主要了一杯水。我让她躺下时――因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水――把手放在她冰冷油腻的手上，她已经没有力量的手指却缩了归去，没有神采的目光避开了我的眼睛。
“明天就不来了，先生。我还得清算行装呢。”
“哦，罗伯特！你好吗？我当然记得你啊，阿谁时候你还让我骑过乔治亚娜蜜斯的栗色小马呢。贝茜如何样了？你们结婚了，是吧？”
比来我老是想起这些。因为上个礼拜，我几近每天早晨都会梦见一个婴儿。有的时候我将他抱在怀里，让他温馨下来；有的时候放他在膝头玩耍；有的时候我会看着他在草地上玩弄雏菊，或者把手伸到流水中戏水。这天早晨我梦见孩子哭，另一天早晨梦见孩子笑；他一会儿紧紧依偎着我，一会儿又跑到离我很远的处所。但是，不管这个幽灵的表情如何，长相如何，连续七天的夜里，只要我进入梦境，他就会来梦里找我。
“承诺我一件事。”
“承诺我，最多在那边待一礼拜。”
有一天早晨，她说了一些话，奉告我她很烦恼，而本源就是约翰的行动和这个家庭靠近毁灭的威胁。但她说她现在已经安下心了，并且下定了决计。她开端庇护属于她的那份财产，一旦她的母亲归天――她沉着地说，母亲已经没有病愈或者再拖好久的能够――她要去实现本身早已打算好的事情，寻觅一个隐蔽的处所，让本身过着每分每秒都有打算并且不被打搅的糊口，在本身和这个浮华的天下之间设立一个安然的樊篱。我问她，她是否需求乔治亚娜伴随。
“这是你熟谙的人的肖像吗？”伊莉莎问，不知她在甚么时候已经走到我身边了。我答复说，这只不过是我设想中的一张脸，一边说着一边把它放到了其他画纸的底下。我确切说了大话，因为那张画像是我决计刻画的罗切斯特先生。但是，这件事和她，或者是除了我以外的任何人又有甚么干系呢？乔治亚娜也悄悄地过来看画。她对我所画的其他作品都很对劲，唯独说那张肖像画是一个“极丑的男人”。她们两个对我的画技很赞叹，乃至有些吃惊，要求我为她们两个各画一幅肖像画。她们两小我轮番坐下来，让我打草图。接着，乔治亚娜拿出了她的画集。我承诺为她画一幅水彩画，让她收录到内里。她听了非常欢畅，并且发起到内里的天井中逛逛。在这不到两个小时的漫步中，我们便无话不谈了。她向我描述了两个交际季候之前，她在伦敦是多么风景，她是如何度过阿谁出尽风头的夏季――如何遭到倾慕，如何吸引别人的眼球――她还奉告我，一些有爵位的人是如何表示她。那天下午和早晨，她又为这些表示增加了很多内容，转述了各种情义绵绵的对话，描画了一些让人动容的场面。总之，那天她为我编造了一部非常时髦的描述上流社会的小说。但是，这个话题每天都在持续，主题只要一个――她本身，她的爱情，她的忧?。她向来没有提及她沉痾在床的母亲、古怪身亡的哥哥，另有现在这个家庭的暗澹。她仿佛满脑筋都是对昔日欢愉的回想，另有对将来糊口的神驰，而每天她只在她母亲的病榻前待五分钟。