“没有，先生。”
我再次堕入了深思。我几近不晓得黉舍是甚么模样的，只是听到贝茜偶尔提及，在阿谁处所，年青的女孩们都带着足枷，背上背着改正脊椎的背板，行动举止必须高雅，守端方。约翰?里德就一点儿都不喜好黉舍，他还老是唾骂黉舍的教员。不过他对黉舍的感受不敷以判定黉舍的吵嘴。即便贝茜的说法是真的（她是在来盖茨黑德府之前，从她前一个仆人家年青的蜜斯那边听到的），但是她还说过在黉舍里能够学到一些技术，以是我还是很神驰去那边的。她曾经声情并茂地提及那些上过学的蜜斯做的手工，画的风景和花草；她们能够唱出多么动听的歌曲，弹出多么美好的钢琴曲；她们能编织钱包，能翻译法语书。这统统都让我心潮彭湃，我也好想学会这些本领，再和她们比试一下。再则，如果我能够去上学，那就意味着我能够分开盖茨黑德府，我的糊口将完整窜改，进入一种新的环境就比如一次远行。
“你是病了，我想是刚才在红屋子内里哭得太短长了，不过很快就会好起来的，放心吧。”
但前面的路是那么悠远，山野是那么萧瑟。
我深切地晓得对于大人们来讲贫苦是可骇的，对于孩子就更是如此了。孩子们不会体味那些依托本身的双手勤奋斗争的人是多么让人敬佩，他们只晓得“穷”这个字眼所代表的含义。穷，就是衣衫褴褛、食品匮乏、没有充足的木料取暖，贫民们的行动也多是卤莽和卑贱的，归正统统不好的词语都是“穷”这个字的衍生词。而对我来讲，贫苦与出错就是一回事。
贝茜走进了隔壁用人们的寝室。我闻声她说：“萨拉，你明天陪我一起睡在儿童房吧，我不敢和阿谁不幸的孩子一起过夜了，说不定她熬不过明天早晨。真奇特，她竟然会昏畴昔。真不晓得她瞥见了甚么，里德太太的心也太狠了点儿。”
到第二天中午的时候，我穿好衣服起床，身上披着一块浴巾，坐在儿童房的壁炉中间。我的身材非常衰弱，仿佛顿时就要垮掉了。但是这不是最让我痛苦的，我最大的痛苦藏在我的内心深处，难以言表，乃至于我节制不住本身的泪水，听凭它们簌簌地掉下来。刚擦掉一滴，别的一滴就顺着脸颊滑了下来。不过，我想我还是该当欢畅的，因为里德一家人都不在，他们坐车跟着里德太太出门了。阿博特也在别的一个房间里做针线活。贝茜则在忙着清算孩子们散落各处的玩具，将抽屉清算好，在此期间她还不时地同我说一两句罕见的体贴的话。对于已经风俗了整天挨打受骂、风俗了即便尽力做事情也得不到表扬的我来讲，面前真可谓安宁的天国了。但是此时的我已经被折磨得心力交瘁，就连这类来之不易的安宁也不能安抚受伤的我了，任何好玩的、风趣的事情都很难让我的脸上重现笑容。
天父啊，你带着祝贺与承诺，
“这又不是我的屋子，先生。阿博特说过，我的职位还不如这里的女佣呢。”
“你想喝点儿甚么，或者能吃点儿东西吗？”
此时的贝茜已经将家务都做好了，她洗了手，翻开抽屉。那边面放着很多用剩下的标致的碎布，她要给乔治亚娜的娃娃缝制一顶小帽子。她一边哼着歌，一边做着缝纫的事情：
贝茜说我环境很好。
“哦，我想是因为不能跟其他蜜斯一起坐马车去兜风才哭的。”贝茜插嘴说。
五分钟以后，我弄清楚了刚才的苍茫与不解。本来我躺在本身的床上，而那道可骇的红光实在就是儿童房中炉火的光。此时已经是深夜了，桌子上还点着蜡烛，贝茜端着脸盆站在床尾，一名慈爱的老先生坐在我床头边的椅子上，俯身看着我。