“是，先生，我叫简?爱。”
“不消了，感谢，贝茜。”
此时的贝茜已经将家务都做好了，她洗了手，翻开抽屉。那边面放着很多用剩下的标致的碎布，她要给乔治亚娜的娃娃缝制一顶小帽子。她一边哼着歌，一边做着缝纫的事情：
好久好久之前，
或是在苍茫恍忽中误入泥潭。
贝茜走进了隔壁用人们的寝室。我闻声她说：“萨拉，你明天陪我一起睡在儿童房吧，我不敢和阿谁不幸的孩子一起过夜了，说不定她熬不过明天早晨。真奇特，她竟然会昏畴昔。真不晓得她瞥见了甚么，里德太太的心也太狠了点儿。”
这时，贝茜返来了，与此同时，内里的石子路上也响起了马车轮转动的声音。
五分钟以后，我弄清楚了刚才的苍茫与不解。本来我躺在本身的床上，而那道可骇的红光实在就是儿童房中炉火的光。此时已经是深夜了，桌子上还点着蜡烛，贝茜端着脸盆站在床尾，一名慈爱的老先生坐在我床头边的椅子上，俯身看着我。
我深切地晓得对于大人们来讲贫苦是可骇的，对于孩子就更是如此了。孩子们不会体味那些依托本身的双手勤奋斗争的人是多么让人敬佩，他们只晓得“穷”这个字眼所代表的含义。穷，就是衣衫褴褛、食品匮乏、没有充足的木料取暖，贫民们的行动也多是卤莽和卑贱的，归正统统不好的词语都是“穷”这个字的衍生词。而对我来讲，贫苦与出错就是一回事。
我晓得房间里多了一个陌生人，一个不属于盖茨黑德府、跟里德太太也没有一丝干系的人。此时，我的内心有一种难以用言语表达的欣喜和结壮，一种从未有过的安然感。我的目光分开贝茜（固然她没有阿博特那么讨厌），细心辨认着这位老先生的面貌。我认得他，他叫劳埃德先生，是一名药剂师，用人们抱病的时候，里德太太偶然会请他过来。不过，如果她本身或者她的孩子有一丝不舒畅，她就会请外科大夫。
“有个东西从她身边一掠而过，一身惨白的衣服，但是转眼即逝……”
“其他的启事？能奉告我是甚么吗？”
从远处吹来了温和的晚风，
“绝对不是因为这个！她那么大了，不会为了这点儿小事闹情感的。”
“我也想――再来点儿烤洋葱。走吧，我们下楼去。”她们分开了。
“我情愿去上学。”这是我沉思熟虑后的心声。
“但是你有一名驯良可亲的舅妈，另有很多表兄妹啊。”
“你不感觉盖茨黑德府很标致，屋子很好吗？”他问，“莫非让你住在这么好的处所，你都不心存感激吗？”
即便我无家可归，无亲无端，
劳埃德先生又去掏他的鼻烟盒了。
“胡说！就是因为这个让你难过，但是现在是白日，你还怕甚么？”
“第一，我没有父母；第二，我没有兄弟姐妹。”
“那你父亲那边的亲戚呢，也没有人在了吗？”
“是呀，”阿博特答复，“如果她长得标致敬爱些，必然会有民气疼她、怜悯她的。可她确切不标致，另有些让人讨厌，如何让人喜好得起来呢？”
“我也不晓得。归正里德舅妈说，即便我有亲戚，也必然是一群要饭的，我可不肯意同他们一起去要饭。”
“或答应以――谁晓得呢？除了里德太太，你另有别的亲人吗？”
“我是被人打倒的。”我脱口而出。因为自负心又一次遭到了伤害，我的心脏俄然疼痛起来，以是不假思考地如许答复，作为回嘴和改正。“但只是因为如许，我也不至于抱病。”我趁劳埃德先生取鼻烟的时候持续莽撞地说。