他正颤颤巍巍地猫着腰蒲伏在墙头，朝他们畴前常常翻越的那段矮矮的断墙爬去，但墙已经被严老夫不久前修补好了，此路不通。他四周看看，最后在自家后墙外的沙堆找到落脚点。
两个身影一长一短、一前一后地挪动着。他们路过一户山里人家，野牵牛花爬满篱笆，老母鸡躲在豆角架下，统统都寂寂无声，偶尔传来几声知了的叫声，更显得林静山空，天下仿佛都甜睡了，永久不会醒来，仿佛就剩下他们两人。
男孩鼓起勇气宣布主权，风吹颤了他的声音：“这是我家的。”
“我奉告你啊！今后不准跟老头家的孩子玩。听到没有？”
隔墙压枝的桃树秋色落尽，长出新叶。夏天到来的时候，爷爷有了新的活计，要去镇东头为人做家具，又留下玄月一小我在家。每次出门前，爷爷总会叮嘱她，乖乖待在家里，到了玄月就送我的小玄月去上学，爷爷要去给玄月挣学费。说得像一段绕口令，逗得她咯咯直笑。
这时，隔墙传来一阵朗朗的读书声：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不尽力，老迈徒伤悲。”
“你好！”耳边传来一个怯生生的声音。她抬开端，发明阿谁脑袋又呈现在墙头，他趴在那边，眼神亮亮地盯着她看。
“我叫卓然，卓然不凡的卓然。你呢？”
她静下心，发明这首诗好熟谙。对！爷爷带她出去玩时，颠末云涤镇小黉舍，她听黉舍里的孩子们读过。但邻居男孩的声音比黉舍里的孩子们都好听，像是春季里的杨柳风，混着雨丝，轻柔嫩软地落在皮肤上。
明山秀水，阡陌相连，满眼苍翠的绿滚上天涯。他带着她，在溪水边捉螃蟹、抓蝌蚪，偶然和田里的孩子一起玩捉迷藏，赶在各自家长回家前再各自归位。那段时候，她常常“咯咯咯”地从梦中笑醒。
“你刚才背的那首诗，教我念，这个，就给你吃。”
中午时分，隔壁有了响动。玄月一骨碌从床上爬起来跑到院中。
卓然在跳下墙后收回一声“哎哟”，再无动静。玄月依样爬上了墙，发明他已不见了踪迹。她赶紧跳下，四周张望，不一会儿，发明他正站在后巷的一棵槐树下。两小我的目光撞上，他又赶紧佯装无事地移开，然后扭头朝前走去。
那一年，他九岁，她六岁。她方才学会了他教给她的一首古诗：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜……”他读诗的时候，点头晃脑，活像一个小先生。她背诗的时候，蒲月的第一朵木棉正悄悄开放，他们都不懂诗里的含义，但她晓得，这是一首很美的诗。
她拿了一根“咯吱咯吱”咬着，碎屑在灯下乱飞，玉米的淡香和糖精的齁甜留在嘴巴里，将那晚的梦也浸甜了。
在镇上人眼中，一个孤寡老头，一个丧父幼女，是一种令人怜悯的家庭组合。但严老头却从不与邻里靠近，老是黑着一张脸，叼着老烟袋，沉默地上工、回家，不与人多言。小女孩被送来之初，大师都对她此后的糊口和运气担忧，担忧冷酷的严老头不会照顾好她。但是在小玄月的心目中，阿谁将她送到爷爷家的女人的身影已垂垂淡去，每天早上醒来，是凌晨的阳光和爷爷的目光落在她糊满口涎的小脸上。她常常感觉，在她醒来之前，阳光已经在她枕上照了好久，爷的目光爷在她脸上也凝睇了好久。厥后她才明白，只要真正的心疼，才会用一段长长的时候，凝睇那本来平淡至极但在他眼中却笑靥如花的脸。