那是严玄月童年的那段留守光阴中，最欢愉的一段日子。两个孤单的小人儿，每天一起看小人书、玩泥巴、帮吉吉打扮，他教她背古诗，她教他玩弹珠。偶然候，两小我一起合作，从严老夫家的一段矮墙里翻出去，偷偷跑到离镇子不远的后山脚下玩。
她俄然有些惊骇，在前面站定，大喊了一声：“喂！大好人！”
这一次她几近是声带哭腔地喊起来：“大好人，等等我啊！”
有一天，她趁着爷爷在屋里做活没重视，又手持一根“金箍棒”颤颤巍巍地爬上了墙头。卓然正在院里的小桌上用饭，仰着脸看着她，嚅嗫了半天没有说话。卓妈妈刚好从屋里出来，瞥了她一眼，拉起卓然，摔摔打打地进了屋。
她很高傲地将本身爬到墙头折花的豪举说了一遍，等候爷爷的表扬。
在1997年云涤镇的三月里，她颤巍巍地站在墙根的一堆烧毁砖块上，向隔墙送过来的一枝粉白桃花伸脱手去。
隔墙有耳。墙那边很快激发了一轮爆炸，卓然妈妈看着儿子满头大汗呼吸短促的模样，再看看自家墙根下放的阿谁椅子，明白了统统。她怒不成遏地伸手打掉了儿子手上的东西，叱骂声不断于耳。
俄然，隔墙的读书声戛但是止。她在墙这边竖着耳朵听了好久，再没有下文。
她静下心，发明这首诗好熟谙。对！爷爷带她出去玩时，颠末云涤镇小黉舍，她听黉舍里的孩子们读过。但邻居男孩的声音比黉舍里的孩子们都好听，像是春季里的杨柳风，混着雨丝，轻柔嫩软地落在皮肤上。
在镇上人眼中，一个孤寡老头，一个丧父幼女，是一种令人怜悯的家庭组合。但严老头却从不与邻里靠近，老是黑着一张脸，叼着老烟袋，沉默地上工、回家，不与人多言。小女孩被送来之初，大师都对她此后的糊口和运气担忧，担忧冷酷的严老头不会照顾好她。但是在小玄月的心目中，阿谁将她送到爷爷家的女人的身影已垂垂淡去，每天早上醒来，是凌晨的阳光和爷爷的目光落在她糊满口涎的小脸上。她常常感觉，在她醒来之前，阳光已经在她枕上照了好久，爷的目光爷在她脸上也凝睇了好久。厥后她才明白，只要真正的心疼，才会用一段长长的时候，凝睇那本来平淡至极但在他眼中却笑靥如花的脸。
她看到了他。
那枝开得最富强的花，离她有点远，她身子前倾，伸长了手臂。手指碰到花枝，花瓣扑簌簌往下掉，她却如何也够不到。
听到他的必定，她才高傲地扬扬眉毛笑了。
玄月不觉得然道：“没干系，爷爷说我身材倍儿棒，我才不怕呢。对了，你叫甚么名字？”
“看甚么看？”想起明天他吝啬包一样禁止她折花，玄月就没好气。
自始至终，他都没有和她说话，但在他跳下去回望的顷刻，两人的眼神，完成了一场简朴的问答。
“玄月，好特别的名字。”
她拿着战利品在他面前晃了晃，小嘴叭叭地辩驳：“开到了我家院子里，就是我家的。”
两个身影一长一短、一前一后地挪动着。他们路过一户山里人家，野牵牛花爬满篱笆，老母鸡躲在豆角架下，统统都寂寂无声，偶尔传来几声知了的叫声，更显得林静山空，天下仿佛都甜睡了，永久不会醒来，仿佛就剩下他们两人。
“我叫卓然，卓然不凡的卓然。你呢？”
玄月跟在他的身后，一前一后，保持着约莫十米的间隔。她跟着他，走过午先人少的街巷，路太小吃店、米店，颠末镇上的奶粉厂，又走过一片一片方才收割结束的麦田、一个披发香气的果园……两人一向走，一向走，朝着大山，更远的处所，仿佛永无尽头，谁也没有说话，谁也没有转头。