一只流萤缭绕过他的身侧，点点光芒照亮了他的笑容，只一刹时又暗淡了。
俞景泰定定望着她，秋云神采极安静，目光刚毅，不再言一词。
书桌后是摆满圣贤册本的书架，取阅便利。
秋云见他极力哄她，勉强挤了一抹笑意，笑容只一半，又收了归去。
秋云沉默不语，这远比她设想的更难忍耐，俞景泰见她不语，对她道：“跟我走。”
屋子新翻修过，虽小却精美，地上一色水磨石，堂中桌椅整齐洁净，铺设着弹花软垫。穿过花厅，就是书房。
“我一贯是胆小妄为的，那天我竟然没有胆色去惊扰你，只敢远了望着你，你拿着一支笔，饱蘸月辉，在夜空里虚写数字，笑着叮咛丫环奉告你爹爹，说是灯谜的答案。”
窄巷青门，灰瓦白墙，青石板路绝顶，一座小宅隐没在一丛竹林后。
秋云听得细心，又将他说的话，几次扣问，俞景泰耐住性子，一一作答，又好言安抚秋云，拿着买来玩意变着体例逗她笑。
推开门，光滑的鹅卵石路旁是碧绿的菜畦，院中几株高大的皂荚树碧绿翠绿，树下有一口古井，月辉下闪着幽幽银光。
俞景泰敛了笑容，一扫戏谑之情，游移好久方才感喟道：“有些事还是不晓得的好。”
俞景泰见她神采哀伤，合掌再吹奏，曲声婉转绵长，似满树的杏花，粲然盛开在窗棂外，如三月阳光，明丽了心房。
又合上双掌，吹奏出乐声，“这是肉埙，不消乐器，只拿肉掌吹奏，天下会此技艺的人不超越两个。宰辅大人开宴乐请我去吹打，我都没有吹肉埙，彻夜能为蜜斯吹奏，方才婚配。”
“不，你不能再回那边！”俞景泰情急之下抓住她的手腕，“我给你找了个宅子，固然不比柳府，但是也可安身立命。”
“你姓俞？”秋云缓缓起家，咬紧唇瓣，赤色尽无，他竟然也是俞家人！
“妾身已经没为官妓，不回万花楼，莫非还回柳府不成？”秋云神采淡然，夜风骚过她的衣裙，她凝睇着远处的高宅，一丛榴花自白墙中伸出，惨惨月色下，不复艳色。“俞公子，妾身名为秋云，不是柳玉言，请公子勿要再唤柳蜜斯。”
俞景泰不作答，并着双掌又吹奏埙乐，只吹出一声。
俞景泰含笑道：“三年前的元宵佳节，我在柳府的凤栖台上，第一次见到你。我记得那夜月色极好，玉宇廓清。府上的梅花尽开，你站在月下，当时你身穿一件杏子红的衣裳，月光倾泻在你身上，银光流溢，像天衣披在身上。当时，我还觉得嫦娥下凡了。”
“归家？”俞景泰讶然，“柳蜜斯，你还想回万花楼？”
他忽而揽紧秋云腰肢，贴紧她的脸颊，像个登徒子一样对她高低其手。
她大惊，“你是如何获得这个的？”
俞景泰见她泪眼昏黄，素白衣裳裹着薄弱的身子，纤纤一握，若飘寥落花，极是凄惶，心中不忍，骗她道：“你父兄尚在狱中，皇上还没有发话鞠问，倒也还好。”
秋云没有摆脱，扬起嘴角笑道：“妾身忘了，公子彻夜散尽令媛，是妾身的恩客。春宵一刻，公子何必在这里虚掷光阴？”
“你晓得我第一次见你在那里吗？”他不答反问，秋云怔怔不语。
秋云心底一惊，“你是？”
她盘算主张，收敛心神，对俞景泰道：“公子，夜已深了，妾身需求归家了。”
“我不想骗你，我即便匿名改姓，也没法变动我是俞家人的究竟。”俞景泰欣然低头。
房中设有一张黑酸枝木书桌，桌上笔墨纸砚一应俱全，左上角处摆放着一盆玉簪花。
秋云毕竟展了愁眉，衔了一抹笑，凝睇俞景泰，月光半明半暗，拢了他半身盈光，仿佛有些眼熟。