沥川去苏黎世时我没跟他告别。霁川要求我陪他们一起去，我也没承诺。
过了一会儿，门猛地开了。插着气管的沥川被医务职员推入电梯，救护车风驰电掣般冲向病院。我和霁川、René以及江、张两位老总紧随而至。
一个月以后，沥川略有好转，霁川对峙要送他回苏黎世医治和疗养，毕竟那边的大夫更加熟谙他的病情。临行前，龚先生坦白地奉告我，两次抢救，沥川的身材已垮掉了大半，安康正在敏捷恶化。如果不及时停止骨髓移植，远景非常不悲观。
我在他床前跪下来，拉着他的手，连续叫了几声“沥川”，他都没有反应。
统统终究烟消云散了。
一缕阳光照在他的额头上，惨白的肌肤几近是纯洁的。他的嘴角残留着一丝浅笑，仿佛堕入在某个夸姣的回想当中。
龚先生听了听他的呼吸，又按了按他颈上的脉博。他翻开毯子，我瞥见沥川的身上有一片一片皮下出血导致的淤青。
我感到幸运，也深深感激彼苍。
因为他的眼皮终究悄悄地动了一下。
消毒法度开端后，龚大夫让我和霁川到门外躲避。
随行的大夫说：“救护车就在楼下，病院那边已经按您的要求筹办好了。病人环境如何？”
我含泪点头。
六年前，我在这间房里照顾过沥川，至今还记得枕头和被套的色彩。统统还是那样熟谙。
沥川这回，在ICU里待了整整十七天。龚大夫说得不错，因为凝血服从停滞，肺部出血，形成大量血胸，他被插了胸管。撤掉呼吸机以后，胸管还是不能裁撤，一向插着，每天都有粉红的血从管子里流出来，呼吸时痛得浑身颤抖。越是如此，大夫反而越要鼓励他咳嗽、深呼吸，以便尽早排挤肺内痰液和血块。见沥川如此痛苦不堪，我要求大夫给他注射吗啡或者杜冷丁。大夫说这些止痛药都会按捺呼吸，不能用。
“他最想听甚么，你就说甚么。让他欢畅、让他放心。”
“沥川，是我，小秋！”我将他的手放在我的脸上，悄悄摩挲着，手敏捷被泪水打湿了，“你醒醒！我求你醒醒！”
沥川还是那么美，那么漂亮，哪怕是在他最后的时候。
沥川悄悄地躺在床的中心，盖着一张浅绿色的毯子。小穆将他擦洗得很洁净，他的脸毫无活力，双目微合，又没有完整闭上。仿佛有力展开，却又要透过一条裂缝，再看一眼这个天下。
我回北京持续拖运转李，到昆明找了一个小的翻译公司，持续干我的本行。
毕竟，我所爱的人还活着。
我抽出电子钥匙，悄悄地翻开门。
那一刻，我感觉，我的话他听出来了。
究竟证明，我不在的时候更利于沥川养病。他连续为我三次病危，我不能再让这类环境产生了。
我不由失声抽泣。
甜睡的时候他会拉着我的手。任何时候都紧紧地拉着，仿佛那是本身的手。如果悄悄用十指抚摩他的头，他会睡得很快，仿佛婴儿一样。
我实施本身的信誉。Move on。
那段日子，连我的头发也稀少了。每次握着沥川的手都能感到他的痛，身子痉挛着，盗汗湿遍满身。连一旁的我都跟着建议抖来。
抢救病人的平车出去了。
我将嘴悄悄地凑到他的耳边，柔声地呼喊：“沥川，我在这儿！你分袂开我……我求你分袂开我……我再也不逼你啦！你放心，等你好些了，我顿时就move on。我会分开北京，我会去别的都会，我不会给你打电话，也不会再来找你啦。这一次是实话，我说到做到，再也稳定卦了！你承诺我，必然尽力活下去，好不好？”