“是啊，”沥川一脸的好脾气，“想过来证明一下吗？”正说到这里，瞥见了我，把头一低：“Oops！”然后他昂首对大师说，“作者大人在这里，请大师给我一个面子，多多请她具名，好不好？”
他摸了摸我的脸，柔声地说：“我实在回了你的每一封信。没有力量打字，我悄悄地录在灌音笔里了。厥后，你没再给我来信，我仍然常常写。没有奉告René，不过已成了风俗。”他将我的手捧到他的胸口，持续说，“本来我筹算在遗言里将这些信拜托给René保存。如果有一天，我出了甚么事，或将不久于人间，René会把这些信寄给你，让你晓得在这个天下上，曾经有人深深地爱过你。”
他从包里拿出一个古典式样的木函，翻开木函，拿出一本比我的书还要厚两倍的册子。那册子看上去远比我的书要精美，装订成一本书的模样，却有画册那样的大小。他吻了我一下，他将册子递到我的手中：“明天是我们的生日，这是你的生日礼品。”
翻开第一页，我瞥见一封中文的信：
“好哦好哦！”大师终究把我围住了。
我在专业时候写完了《沥川旧事》，出版后的一天，被聘请去一个书店署名售书。
小女生通红的脸，傻呵呵地笑，眼睛里竟然还含着泪：“不，不，沥川哥哥，瞥见你好好地活着，我好为你欢畅！”
“沥川哥，叨教你是不是真的只要一条腿？”另一个女生怯怯地问。
出了书店，在一个沉寂的街角，沥川俄然叫住我。
她很客气地和我握手，翻开书，请我签了字。然后就不睬我了，持续列队。
“嗯……你们的‘大人’是不是在书里把我整得死去活来？”
我沉默看着他，深深地打动。
“不介怀。”
我去书店时，沥川也去了。因为我奉告他我怕见读者。沥川说他陪我去，他会悄悄地坐在远处罩着我。
那本书的封面上写着：
“是啊，”沥川笑着说，“你第一次写这两个字是你头一次住在龙璟的时候。你给我留下一个字条，说‘沥川，我回黉舍去了，不消送我。’上面就是如许写的，三点水的沥。说实话，当时我还不认得这个字，又是简体，我还跑去查了字典呢。”
“甚么？甚么？”我跳起来了！搞了半天，结婚一年了，我连老公的中文名字都写错！
窘掉了。我踮起脚往前看，那队一向排到门口，长得不见绝顶。
“Hi小秋，测验考得那么好，真为你高傲。北门的牛肉拉面，是我们去过的那家吗？我还记得你说那边的牛肉汤是白的，清浊清楚，色香味醇。对不起，小秋。分别的那天我甚么也不能说，只能缓慢地逃脱了。当时我真感觉本身是个怯懦鬼。我带走了一个你的枕头，内里残存着你残剩的气味、隔夜的味道。现在我在病院里，仍然枕着它，仿佛你还在我身边。我的手术安排在明天的上午十点。家人们齐齐去了教堂，为我祷告。幸亏你不在，也不晓得，我不消瞥见你悲伤难过。不管如何，你都会祝我好运，是吗？爱你的，沥川。”
“那你介怀书的名字叫《沥川旧事》吗？仿佛你已经……嗯……不在了似的？”
“如果你问我爸，他会奉告你‘沥’字不是那么写。我护照的正式姓名是韦氏拼音，‘沥川’这两个字本来就是你本身起的。”
我重新一向翻到尾，从一半开端，我的Email就结束了，他仍然接着今后写，长长的独白，英文夹着中文。
固然沥川看过这本书的头几章，他坦白地承认：第一，他熟谙的汉字有限，又懒得查字典，以是根基上没如何看懂。第二，他看懂的那部分令他非常脸红，他回绝持续看下去……