“我们在等沥川哥哥的署名。”
“甚么？甚么？”我跳起来了！搞了半天，结婚一年了，我连老公的中文名字都写错！
“嗯……你们的‘大人’是不是在书里把我整得死去活来？”
“要不我给男仆人公另起个名字吧，不叫沥川了。”
我把那本厚厚的册子抱在怀中，促狭地笑了：“莫非你从没想过，我若真的出了甚么事，也多数是因为你。我若真的要死了，也多数是被你气死的？”
我沉默看着他，深深地打动。
上面是他的复书，我的译文。
“Hi沥川，
“Hi小秋，测验考得那么好，真为你高傲。北门的牛肉拉面，是我们去过的那家吗？我还记得你说那边的牛肉汤是白的，清浊清楚，色香味醇。对不起，小秋。分别的那天我甚么也不能说，只能缓慢地逃脱了。当时我真感觉本身是个怯懦鬼。我带走了一个你的枕头，内里残存着你残剩的气味、隔夜的味道。现在我在病院里，仍然枕着它，仿佛你还在我身边。我的手术安排在明天的上午十点。家人们齐齐去了教堂，为我祷告。幸亏你不在，也不晓得，我不消瞥见你悲伤难过。不管如何，你都会祝我好运，是吗？爱你的，沥川。”
“叨教，这个队是干甚么的？”我规矩地问。
我从速对她笑：“阿谁……我……就是作者，真的，如假包换。”
“那你介怀书的名字叫《沥川旧事》吗？仿佛你已经……嗯……不在了似的？”
“是啊，”沥川一脸的好脾气，“想过来证明一下吗？”正说到这里，瞥见了我，把头一低：“Oops！”然后他昂首对大师说，“作者大人在这里，请大师给我一个面子，多多请她具名，好不好？”
那本书的封面上写着：
我在专业时候写完了《沥川旧事》，出版后的一天，被聘请去一个书店署名售书。
“不要紧。”
“如果你问我爸，他会奉告你‘沥’字不是那么写。我护照的正式姓名是韦氏拼音，‘沥川’这两个字本来就是你本身起的。”
翻开第一页，我瞥见一封中文的信：
“嘿嘿，不奉告你，这是一辈子的把柄。”
“Letters to Xiaoqiu”（给小秋的信）
“是啊，”沥川笑着说，“你第一次写这两个字是你头一次住在龙璟的时候。你给我留下一个字条，说‘沥川，我回黉舍去了，不消送我。’上面就是如许写的，三点水的沥。说实话，当时我还不认得这个字，又是简体，我还跑去查了字典呢。”
我去书店时，沥川也去了。因为我奉告他我怕见读者。沥川说他陪我去，他会悄悄地坐在远处罩着我。
他从包里拿出一个古典式样的木函，翻开木函，拿出一本比我的书还要厚两倍的册子。那册子看上去远比我的书要精美，装订成一本书的模样，却有画册那样的大小。他吻了我一下，他将册子递到我的手中：“明天是我们的生日，这是你的生日礼品。”
“好哦好哦！”大师终究把我围住了。
呜呼！本末倒置，我傻眼了。
“那你究竟是哪个‘沥’字？”
沥川凝睇着我，目光深沉而专注，仿佛在我的瞳孔中寻觅他的影子：“小秋，手术今后，我不敢看本身。从不拍照，家里也没有穿衣镜。我一向觉得，美的东西永久离我而去了，等候着我的，只要灭亡和腐朽。不是吗？如果你手里拿着把锤子，甚么东西看上去都像是钉子。但是，”他的目中有阳光，也有雨滴，“我却在你这里瞥见了久违的美，在你的眼中，我是如此敬爱。”