我沉默看着他，深深地打动。
上面是他的复书，我的译文。
他摸了摸我的脸，柔声地说：“我实在回了你的每一封信。没有力量打字，我悄悄地录在灌音笔里了。厥后，你没再给我来信，我仍然常常写。没有奉告René，不过已成了风俗。”他将我的手捧到他的胸口，持续说，“本来我筹算在遗言里将这些信拜托给René保存。如果有一天，我出了甚么事，或将不久于人间，René会把这些信寄给你，让你晓得在这个天下上，曾经有人深深地爱过你。”
“Hi小秋，测验考得那么好，真为你高傲。北门的牛肉拉面，是我们去过的那家吗？我还记得你说那边的牛肉汤是白的，清浊清楚，色香味醇。对不起，小秋。分别的那天我甚么也不能说，只能缓慢地逃脱了。当时我真感觉本身是个怯懦鬼。我带走了一个你的枕头，内里残存着你残剩的气味、隔夜的味道。现在我在病院里，仍然枕着它，仿佛你还在我身边。我的手术安排在明天的上午十点。家人们齐齐去了教堂，为我祷告。幸亏你不在，也不晓得，我不消瞥见你悲伤难过。不管如何，你都会祝我好运，是吗？爱你的，沥川。”
“如果你问我爸，他会奉告你‘沥’字不是那么写。我护照的正式姓名是韦氏拼音，‘沥川’这两个字本来就是你本身起的。”
那天我穿得挺正式，坐在那儿一本端庄地具名。书店里的人挺多，可我签了非常钟就签完了。昂首一看，我的面前排起了另一条长队，队里的人，每人都捧着一本《沥川旧事》。奇特了，我是作者，如何没人找我具名呢？
沥川凝睇着我，目光深沉而专注，仿佛在我的瞳孔中寻觅他的影子：“小秋，手术今后，我不敢看本身。从不拍照，家里也没有穿衣镜。我一向觉得，美的东西永久离我而去了，等候着我的，只要灭亡和腐朽。不是吗？如果你手里拿着把锤子，甚么东西看上去都像是钉子。但是，”他的目中有阳光，也有雨滴，“我却在你这里瞥见了久违的美，在你的眼中，我是如此敬爱。”
我从速对她笑：“阿谁……我……就是作者，真的，如假包换。”
“为甚么不要紧？”