他的身量与筋肉都生长到年事前边去；二十来的年事，他已经很大很高，固然肢体还没被年代铸成必然的格式，但是已经像个成人了――一个脸上身上都带出天真调皮的模样的大人。看着那高档的车夫；他打算着如何杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看本身的肩，多么宽，多么严肃！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，暴露那对“出号”的大脚！是的，他无疑的能够成为最超卓的车夫，傻子似的他本身笑了。
他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着甚么钱。第二天的买卖不错，但是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍耐着，不管是如何的疼痛。他晓得这是不成制止的事，这是拉车必须颠末的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。
别的，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另立室数。生于西苑海甸的天然以走西山，燕京，清华，比较便利；一样，在安宁门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不肯拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。但是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，普通车夫万不能争这项买卖的启事，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众分歧的知识，他们会说本国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们本身有一套本国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有特长的神情。因为拉着洋人，他们能够不穿号坎，而一概的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；洁净，利落，神情。一见如许的打扮，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们仿佛是属于另一行业的。
比这一派年龄稍大的，或因身材的干系而跑得稍差点劲的，或因家庭的干系而不敢白耗一天的，大抵就多数的拉八成新的车；人与车都有相称的标致，以是在要价儿的时候也还能保持住相称的庄严。这派的车夫，或许拉“整天”，或许拉“半天”。在后者的景象下，因为另有相称的精气神，以是不管夏季夏天老是“拉晚儿”。夜间，当然比白日需求更多的留意与本领；钱天然也多挣一些。
我们所要先容的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，顺手儿把骆驼与祥子那点干系说畴昔，也就算了。
在这里，二十岁以下的――有的从十一二岁就干这行儿――很少能到二十岁今后窜改成标致的车夫的，因为在幼年受了伤，很难结实起来。他们或许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们垂垂晓得迟早是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起畴昔的名誉，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。但是这点名誉涓滴不能减少将来的暗中，他们本身也是以在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十高低岁的车夫，他们还仿佛没有苦到了家。这一些是之前绝没想到本身能与洋车产生干系，而到了生和死的边界已经不甚清楚，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是赋闲的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到灭亡之路。这些人，生命最鲜壮的期间已经卖掉，现在再把窝窝头变成的心血滴在马路上。没有力量，没有经历，没有朋友，就是在同业的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿恳求人家谅解，固然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。