他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有活力。他有本身的筹算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，小我的委曲与困难是公家的话料，“车口儿”上，小茶社中，大杂院里，每人陈述着描述着或吵嚷着本身的事，而后这些事成为大师的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡间人，口齿没有城里人那么矫捷，设若口齿聪明是出于天赋，他天生来的不肯多说话，以是也不肯学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他晓得，不喜好和别人会商。因为嘴常闲着，以是他有工夫去思惟，他的眼仿佛是老看着本身的心。只要他的主张盘算，他便跟着心中所开开的那条路儿走；倘使走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着本身的心！
但是，但愿多数落空，祥子的也非例外。
两三个礼拜的工夫，他把腿遛出来了。他晓得本身的跑法很都雅。跑法是车夫的才气与资格的证据。那撇着脚，像一对葵扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速率差未几，而很有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。那经历实足而没甚么力量的却另有一种体例：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；如许，他们就带出跑得很用力的模样，而在究竟上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去保持本身的庄严。祥子当然毫不采纳这几种姿势。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安然，舒畅。说站住，非论在跑很多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力量仿佛能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，精确；看不出短促而跑得很快，快而没有伤害。就是在拉包车的内里，这也得算很宝贵的。
在这里，二十岁以下的――有的从十一二岁就干这行儿――很少能到二十岁今后窜改成标致的车夫的，因为在幼年受了伤，很难结实起来。他们或许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们垂垂晓得迟早是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起畴昔的名誉，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。但是这点名誉涓滴不能减少将来的暗中，他们本身也是以在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十高低岁的车夫，他们还仿佛没有苦到了家。这一些是之前绝没想到本身能与洋车产生干系，而到了生和死的边界已经不甚清楚，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是赋闲的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到灭亡之路。这些人，生命最鲜壮的期间已经卖掉，现在再把窝窝头变成的心血滴在马路上。没有力量，没有经历，没有朋友，就是在同业的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿恳求人家谅解，固然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
有了这点简朴的阐发，我们再说祥子的职位，就像说――我们但愿――一盘机器上的某种钉子那么精确了。祥子，在与“骆驼”这个外号产生干系之前，是个比较有自在的洋车夫，这就是说，他是属于年青力壮，并且本身有车的那一类：本身的车，本身的糊口，都在本技艺里，高档车夫。