“刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。
祥子摇了点头。
祥子一边吃，一边把被兵拉去的事说了一遍。
因而，祥子找到了包月，就去室第门；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。
他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，天然他想奔那边去。因为没有家小，他一贯是住在车厂里，固然并不永久拉厂子里的车。人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心可不诚恳。年青的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人丁，放过阎王账。干这些谋生所应有的资格与本领――力量，心路，手腕，寒暄，字号等等――刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，刚巧入了民国，巡警的权势越来越大，刘四爷看出空中上的豪杰已成了畴昔的事儿，即便李逵武松再世也不会有多少机遇了。他开了个洋车厂子。土混浑出身，他晓得如何对于贫民，甚么时候该紧一把儿，那里该松一步儿，他有长于变更的天赋。车夫们没有敢跟他耍骨头的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷含混糊的，仿佛一脚登在天国，一脚登在天国，只好听他玩弄。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，但是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有处所住，拉他的车的光棍儿，都能够白住――但是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大师如果有个急事急病，只须奉告他一声，他不含混，水里火里他都热情的帮手，这叫作“字号”。
“你干甚么去了？”刘四爷的大圆眼还盯着祥子，“车呢！”
自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛底子没有个姓；现在，“骆驼”摆在“祥子”之上，就更没有人体贴他到底姓甚么了。有姓无姓，他本身也并不在乎。不过，三条牲辩才换了那么几块钱，而本身倒落了个外号，他感觉有点不大上算。
祥子拿着两包洋火，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚餐。瞥见他出去，虎妞把筷子放下了：
“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”
“哼，你这个傻小子！”刘四爷听完，摇了点头，“拉进城来，卖给汤锅，也值十多少块一头；如果夏季驼毛齐备的时候，三匹得卖六十块！”
“车？”祥子啐了口唾沫。
城门洞里挤着百般的车，百般的人，谁也不敢快走，谁可都想快快畴昔，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿――像一架放大音机似的――嗡嗡的连成一片，仿佛大家都发着点声音，都嗡嗡的响。祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手摆布的拨落，像条瘦长的大鱼，随浪欢腾那样，挤进了城。一眼便看到新街口，门路是那么宽，那么直，他的眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。
刘四爷用眉毛梢儿问了句：“哪儿来的？”
“你如果还没吃了的话，一块儿吧！”虎妞仿佛是接待个好朋友。
老头子看了车一眼，点了点头：“不离！”
坐在那边，他不忙了。面前的统统都是熟谙的，敬爱的，就是坐着死去，他仿佛也很乐意。歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的乌黑的豆腐一烫，收回点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的颤抖。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他本身动手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！”