“跟车铺打印子，还不如给我一分利呢！”
“刚吃了两碗老豆腐！”他表示出一点谦逊。
他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，天然他想奔那边去。因为没有家小，他一贯是住在车厂里，固然并不永久拉厂子里的车。人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心可不诚恳。年青的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人丁，放过阎王账。干这些谋生所应有的资格与本领――力量，心路，手腕，寒暄，字号等等――刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，刚巧入了民国，巡警的权势越来越大，刘四爷看出空中上的豪杰已成了畴昔的事儿，即便李逵武松再世也不会有多少机遇了。他开了个洋车厂子。土混浑出身，他晓得如何对于贫民，甚么时候该紧一把儿，那里该松一步儿，他有长于变更的天赋。车夫们没有敢跟他耍骨头的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷含混糊的，仿佛一脚登在天国，一脚登在天国，只好听他玩弄。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，但是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有处所住，拉他的车的光棍儿，都能够白住――但是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大师如果有个急事急病，只须奉告他一声，他不含混，水里火里他都热情的帮手，这叫作“字号”。
祥子戴着新草帽，坐在他们劈面。
“我可还得在这儿住，多咱我拉上包月，才去室第门！”祥子颇自大的说。
“借给你？一分利，别人借是二分五！”
刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几近与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只要个三十七八岁的虎女――晓得刘四爷的就必也晓得虎妞。她也长得虎头虎脑，是以吓住了男人，帮忙父亲办事是把妙手，但是没人敢娶她作太太。她甚么都和男人一样，连骂人也有男人的利落，偶然候更多一些花腔。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂管理得铁筒普通。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的体例常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。
太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，但是长着很多的绿藻，像一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，收回些微腥的潮味。河岸北的麦子已吐了芒，矮小枯干，叶上落了一层灰土。河南的荷塘的绿叶藐小有力的浮在水面上，叶子摆布不时冒起些细碎的小水泡。东边的桥上，来往的人与车过来畴昔，在夕阳中特别显着仓猝，仿佛都感到暮色将近的一种不安。这些，在祥子的眼中耳中都非常的风趣与敬爱。只要如许的小河仿佛才气算是河；如许的树，麦子，荷叶桥梁，才气算是树，麦子，荷叶与桥梁。因为它们都属于北平。
站起来，他觉出他又像小我了。太阳还在西边的最低处，河水被朝霞照得有些微红，他痛快得要喊叫出来。摸了摸脸上那块光滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼角楼上的阳光，他硬把病忘了，把统统都忘了，好似有点甚么心愿，他决定走进城去。