内里是两张泛黄的信纸，上面的笔迹与桌案上的文书一样，想必应当是出自外祖的手笔。因为信的昂首没有称呼，看起来不像是一封写给谁的信，更像是他的回想……
英国公喘着粗气，倒是痛苦地摇着头，温玉不明白，为甚么他要一心寻死，望着挣扎的外公悲戚道：“您莫非不要玉儿了吗？”
“那我应当叫甚么？”
冥冥中自有天意，谁说不是呢？她没有从外祖的口中找到答案，却在他偶然留下的信中找到了本相，或许他只是将事情记下来，或许从未想过要给谁看，只是想着有一天会被发明……
她谨慎将信封抽了出来，这个信封上一个字都没写，却用浆糊糊得严实，从拿在手里的重量和厚度来看，内里清楚就有信纸。
许是因为冲动，他又低咳了好几声，温玉想伸手扶他，他却仓猝摆手：“无妨，你离我远些，免得把病气过给你。”
只觉面前一片乌黑，统统的声音也都刹时消逝了。
一缕暗红从衾被的沟壑中排泄，颤抖地将手探到他的鼻下，已经没有气味了，温玉怔住了……
门缓缓开了，就如白日普通，但是入眼的风景已非昨昔。她淡淡地凝睇着地上残存的药迹，手倏然拳起，苗条的指甲深深地扎进肉里，钻心的疼痛刺激着她的神经，深吸了一口气才缓缓松开。
“这药……”
说着本身艰巨地撑起家子，温玉蹙了蹙眉，嗔道：“外祖说这话做甚么，岂不拿我当外人。”不顾他的反对，硬是将他扶起，又给他找了个舒畅的姿式靠着。
眼角的余光扫到一截信封，它夹在两本厚书的中间，若不是她故意清算这些册本，恐怕一辈子都发明不了。
外祖……他连好好唤她一声都没来得及，是谁这么心狠！鼻头一酸，泪水终究按捺不住奔涌而出。
她的手重拂着书案上的册本，有几页就摊在那边，想必已经搁下好久了。她将它们一一合上，一样一样的归置，笔墨纸砚也都按本来的风俗放好，总想着做点甚么，就如他还在普通。
他的身子刹时僵住了，就连那粗重的喘气也变得如有若无。温玉的手有些颤抖，模糊能感遭到指尖传来的温热，她又低唤了一声，很久，他才冷静转过甚来。
外祖，血，药。
将将只说了两个字，就寂然地栽倒在衾被中，温玉手一抖，药碗便掉到了地上，乌黑的药汁洒满了空中。
她反问，紧接着，他又深深地咳起来了，此次比先前更凶悍，就连惨白的脸颊都泛红了。温玉有些慌了，夺过侍婢手中的药碗就递到英国公的嘴边，连连劝道：“外祖，现在玉儿来了，您吃药好不好，求您吃药好不好……”
清脆的叩门声在耳边响起，温玉晓得，定是顾辰暄来了。但是，她现在不想见他，更不想与他说话。
温玉捏了捏手中的信封，这会是外祖留给她的吗？不对，他安知她必然会来？若不是写给她的，又是给谁的呢？思来想去也得不出个以是然，实在猎奇，便将信给拆了。
眼神略过屋内的安排，借着窗外透进的月光，打量起这间朴实的小屋。这就是外祖住了十多年的处所么？
温玉仅仅看了两句，呼吸就窒了……
再醒来太阳已经落山了，天涯挂起一弯冷月，温玉半靠在床上，透过窗外清风传来的丝丝沁凉，终究找回一丝思路。
他咧开嘴无声地笑着，笑中泛着泪花，目光从开端就再没移开过，仿佛永久都看不敷。温玉喉头一阵苦涩，目光不自发打量起这间屋子，只是几件简朴粗陋的物拾，他堂堂英国公竟是这般凄苦么？这很多年的孤苦又是如何熬过来的……