泪水从深陷下去的瞳孔里滑落，顺着他皱起的褶子一向滴到她的手背，温热温热的。她不由眼中一酸，早已恍惚的双眸竟也像决堤的河水般，泪水夺眶而出，从那一片片晶莹的泪珠中看着面前这个惨白的白叟，这一声哀恸，他等了十五年。
“吱呀――”
门缓缓开了，就如白日普通，但是入眼的风景已非昨昔。她淡淡地凝睇着地上残存的药迹，手倏然拳起，苗条的指甲深深地扎进肉里，钻心的疼痛刺激着她的神经，深吸了一口气才缓缓松开。
“咚咚――”
眼角的余光扫到一截信封，它夹在两本厚书的中间，若不是她故意清算这些册本，恐怕一辈子都发明不了。
“那我应当叫甚么？”
一缕暗红从衾被的沟壑中排泄，颤抖地将手探到他的鼻下，已经没有气味了，温玉怔住了……
许是因为冲动，他又低咳了好几声，温玉想伸手扶他，他却仓猝摆手：“无妨，你离我远些，免得把病气过给你。”
“不，你不叫温玉……”
说着本身艰巨地撑起家子，温玉蹙了蹙眉，嗔道：“外祖说这话做甚么，岂不拿我当外人。”不顾他的反对，硬是将他扶起，又给他找了个舒畅的姿式靠着。
他吃力地睁大了双眼，眼圈四周泛着丝丝血红，眸光中异化着思疑、核阅、惊奇，另有一分欣喜。忽地，眼中蒙上了一层化不开的雾气，下颌微微抽动着，缓缓上扬的唇角牵动着斑白胡子也颤抖起来，他伸手按住了她将将拿出的玉佩，嘶哑的嗓子藏不住那浓厚的冲动与高兴：“是了，跟清儿一样的眼眸。”
冥冥中自有天意，谁说不是呢？她没有从外祖的口中找到答案，却在他偶然留下的信中找到了本相，或许他只是将事情记下来，或许从未想过要给谁看，只是想着有一天会被发明……
她反问，紧接着，他又深深地咳起来了，此次比先前更凶悍，就连惨白的脸颊都泛红了。温玉有些慌了，夺过侍婢手中的药碗就递到英国公的嘴边，连连劝道：“外祖，现在玉儿来了，您吃药好不好，求您吃药好不好……”
英国公喘着粗气，倒是痛苦地摇着头，温玉不明白，为甚么他要一心寻死，望着挣扎的外公悲戚道：“您莫非不要玉儿了吗？”
“外祖――”
是玉儿来晚了，独一的亲人也走了。