小律诗虽末技,工之不造微,不敷以名家。故唐人皆尽平生之业为之,至于字字皆炼。得之甚难,但患观者灭裂,则不见其工,故不唯为之难,知音亦鲜。设有苦心得之者,一定为人所知。若字字皆是无瑕可指,语意亦掞丽,但细论无功,景意纵全,一读便尽,更无可讽味。此类最易为人激赏,乃诗之《折杨》、《黄华》也。譬若三馆楷书作字,不成谓不精不丽;求其佳处,到死无一笔,此病最难为医也。
书之阙误,有可见于他书者。如《诗》“天夭是椓”,《后汉蔡邕传》作“夭夭是加”与“速速方谷”为对。又“彼岨矣岐,有夷之行”,《朱浮传》作“彼岨者岐,有夷之行”。《坊记》,“君子之道,譬则坊焉”;《大戴礼》,“君子之道,譬犹坊焉”。《夬卦》,“君子以施禄及下,居德则忌”,王辅嗣曰,“居德而明禁”,乃以“则”字为“明”字也。
晚唐士人,专以小诗闻名,而读书灭裂。如白乐天《题座隅诗》云,“俱化为饿殍”,作孚字压韵。杜牧《杜秋娘诗》云,“厌饫不能饴”,饴乃饧耳,若作饮食,当音饲。又陆龟蒙作《药名诗》云,“乌啄蠹根回”,乃是乌喙,非乌啄也。又“断续玉琴哀”,药名止有续断,无断续。此类极多。如杜牧《阿房宫赋》误用“龙见而雩”事,宇文时斛斯椿已有此谬,盖牧何尝读《周》、《隋书》也。
唐人作繁华诗,多纪其奉侍器服之盛,乃贫眼所惊耳。如贯休《繁华曲》云:“刻成筝柱雁相挨。”此下里粥弹者皆有之,何足道哉!又韦楚老《蚊诗》云:“十幅红绡围夜玉。”十幅红绡为帐,方不及四五尺,不知如何伸脚?此所谓未曾近富儿家。
往岁士人,多尚对偶为文。穆修、张景辈始为平文,当时谓之古文。穆、张尝同造朝,待旦于东华门外,方论文次,适见有奔马践死一犬,二人各记其事,以较工拙。穆修曰:“马逸,有黄犬遇蹄而毙。”张景曰:“一犬死奔马之下。”时体裁新变,二人之语皆拙涩,当时已谓之工,传之至今。
墨客以诗仆人物,故虽小诗,莫不埏蹂极工而后已。所谓旬锻月炼者,信非虚言。小说,崔护《题城南诗》,其始曰:“客岁本日此门中,人面桃花相映红。人面不知那边去,桃花还是笑东风。”后以其意未全,语未工,改第三句曰:“人面只今那边在。”至今所传此两本,唯《本领诗》作“只今那边在。”唐野生诗,大率多如此。虽有两“今”字不恤也,取语意为主耳。先人以其有两“今”字,只多行前篇。
欧阴文忠尝言曰:“观人题壁,而可知其文章。”
退之《城南联句》首句曰:“竹影金噜苏。”所谓金噜苏者,乃日光耳,非竹影也。若题中有日字,则曰“竹影金噜苏”可也。
音韵之学,自沈约为四声,及天竺梵学入中国,其术渐密。观前人谐声,有不成解者,如玖字、有字多与字李协用,庆字、正字多与章字、平字协用。如《诗》“或群或友,以燕天子”;“彼留之子,贻我佩玖”;“投我以木李,报之以琼玖”;“终三十里,十千维耦”;“自今而后,岁其我有,君子有谷,贻尔孙子”;“陟降摆布,今闻不已”;“膳夫摆布,无不能止”;“鱼丽于羢,鲇鲤,君子有酒,旨且有”,如此极多。又如“孝孙有庆,万寿无疆”;“黍稷稻粱,农夫之庆”;“唯其有章矣,是以有庆矣”;“则笃其庆,载锡之光”;“我田既臧,农夫之庆”;“万舞洋洋,孝孙有庆”;《易》云“西南得朋,乃与类行;东北丧朋,乃终前庆”;“积善之家,必不足庆;积不善之家,必不足殃”;班固《东都赋》“彰皇德兮侔周成,永耽误兮膺天庆”,如此亦多。今《广韵》中庆一音卿。然如《诗》之“未见君子,忧心恡恡;既见君子,庶几式臧”;“谁秉国成,卒劳百姓,我王不宁,覆怨其正”,亦是炳、正与宁、平协用,不止庆罢了。恐别有理也。