第二章 民国二十一年（1932）[第5页/共16页]

列席此次座谈会的有茅盾、周扬、郑振铎、冯雪峰、刘白羽、林默涵、何其芳、俞平伯，另有写《关于〈红楼梦简论〉及其他》《评〈红楼梦研讨〉》的作者李希凡和蓝翎，总计七十余人。会上，发言者们攻讦了俞平伯在“红学”研讨中的资产阶层看法。会场上谈笑风生，并不严峻，俞平伯也极其天然、沉着。

鲁迅先生不堪感慨地说过：“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”光阴淘人，特别未曾叱咤亦未曾显赫的人，于人间，如同仓促过客。比如刘半农，连各种文学史都轻描淡写，更何况当下追逐滚滚尘凡的年青人，即便文学系的大门生，或只知他曾与钱玄同客串，演过一出《复王敬轩书》双簧，痛驳国粹派的那段嘉话罢了。或顶多看过胡风写的《五四期间的一面镜子》，说刘半农是“浅显的战役主义”者，有一种不当协的硬汉精力，“始终没有分开所谓‘实事求是’的精力”。

当年，刘半农与从美国返来的胡适博士，几近是同时踏入位于北京沙岸的北大校园的。很快，陈独秀、胡适、刘半农便动手改组《新青年》事情。是年10月16日，刘半农在给老友钱玄同的复书中有如许一段话：

1986年1月20日，八十七岁的俞平伯，已满头白发。中国社会科学院文学研讨所为他处置学术活动六十五周年，停止了昌大的庆贺会。社科院院长胡绳在致辞中，称俞平伯是有进献的爱国粹者，他的“红学”研讨具有开辟性，获得了严峻成绩。1954年对俞平伯的政治攻讦是不精确的。那次政治围攻，从精力上伤害了俞平伯，在学术界产生了不良影响。

1937年3月31日，《刘申叔遗书》全数编完，由钱玄同为全书作序，次年11月付印。又一年后，钱玄同忽但是逝。

短短几年，章太炎、黄侃、钱玄同前后去世，不啻国粹的严峻丧失。幸亏，作为文明大师，他们的灵魂已铸刻在20世纪的中国文明史上。人们不会忘记他们。

上午续编中小字典。下午到北大上课。去冬为研讨所事，逵羽来谈，曾言及适之为人凶险，余与适之订交在十五年以上，知其人倔强自用则有之，指为凶险，当是逵羽教唆之言。曾以语孟真，孟真告之孟邻。本日孟邻面诘逵羽，不该如是胡说。逵羽大窘，来向余责问。余笑慰之。

九一八事情产生后，俞平伯马上找到胡适，晤谈时势。30日晚，又致胡适函，“述忧国忧民之心，觉得知识分子救国之道，唯有出提高本单行周刊，从精力上开辟民智，抵抗外侮”。虽是墨客救国之道，却见拳拳爱国之心。

在钱玄同生命最后的1939年，1月1日，他得知周作人被刺，先派儿子秉雄去三道湾慰劳，4日，他本身也曾去周府见老朋友一面。周作人记录了此次拜访，二人说话时，“未几又有客至，玄同遂避入邻室，旋从傍门走出自去”。这证明钱玄同极重豪情和私谊。在周作人尚未完整落水的环境下，看望被刺的老朋友，完整能够了解。

遗文犹在，仍可读出为油滑风尘所不能埋没的刘半农精力：作为平常人的刘半农，有愤世嫉俗的一面，有诙谐灵性的一面，有寻求功名的一面；作为兵士的刘半农，曾有过期间澎湃的活力，有过意气风发向旧天下开仗的锋芒；作为隐士的刘半农，仍然不失砥砺精力而甘于孤单，仍然不失在“理”与“势”的冲突中的哲学、人生的思虑。