第二章 民国二十一年（1932）[第4页/共16页]

该诗“怨而不怒”，甚或“和顺浑厚”，但成果，在学部文学所，还是挨了一顿狠批。不料，没过多少日子，他在《“五四”六十周年忆旧事》一诗里，却再次提到马缨花：

10月15日，已被辞退出党的陈独秀在上海被捕，引渡押送南京。北平由胡适等人号令各界救济。平、津各大报纸颁发社论要求开释陈独秀。北平《晨报》、天津《至公报》等还都做了追踪报导。胡适在北京大学颁发《陈独秀与文学反动》演讲，赞誉他对文学反动之大进献。傅斯年在《独立批评》撰写《陈独秀案》一文，称他为“中国反动史上光焰万丈的大彗星”。曹聚仁在上海的《涛声》杂志上，构造了有关“陈独秀案”的会商。1932年是在知识分子和言论界声讨百姓党和存眷“陈独秀案”中度过的。

1932年，是持续内忧内乱的一年，也是北平知识分子“对峙独立发言”的一年。

小学本师传，更？绎纽韵源流，黾勉求之，于古音独明其真谛；

俞平伯这一段话，精确阐述了《红楼梦》艺术典范源于糊口、高于糊口，道出了艺术实在与艺术典范的全数奥妙。

为写好《赛金花本领》，刘半农以民国清流之尊亲见、采访烟花柳巷的名妓赛金花，一开端为世人所诟病，刘半农并不在乎。他是从报刊上陆连续续得知一些关于出身飘零的妓女赛金花的事迹的。但质料众说纷繁，乃至相互冲突，有人说赛金花不过是一个和八国联军头子瓦德西睡过一觉的轻浮的妓女，而另有人说她是“民族豪杰”，用精神使洋鬼子对北京百姓的搏斗减至最小。为体味这位名噪大江南北的奇女子的实在脸孔，他必须把握实在的质料。

重新返回北大的刘半农，已不是鲁迅在《忆刘半农》一文中所说，插手新文学活动以后，“当然更是《新青年》里一个兵士，他活泼、英勇，很打了几次大战”的刘半农了。

文学改进的话，我们已锣鼓喧六合闹了一闹；若今后阴干，恐怕不但人家要说我们是程咬金的三大斧，便是本身问问本身，也有些说不畴昔罢！……比如做戏，你、我、独秀、适之，四人，当自以为“台柱”，别的再多请名角帮手，方能“压得住座”；“当仁不让”，是毁是誉，也不管他，你说对不对呢？

从胡适写的《丁文江的传记》中可知，“当时北平城里和清华园的一些朋友，常常在我家里或在西欧同窗会里集会，常常会商国度和天下的情势”。俞平伯常常从清华南院“秋荔亭”，乘车到后门内米粮库胡同四号胡适家，插手会商。在交通不发财期间的北平，那是很悠远的路程。

厥后的很多红学家读胡适的《红楼梦》考据文章，多有取其椟而还其珠者，而俞平伯得其椟更得其珠。

钱玄同列席何克之的玉华台之宴，应视为与“孔德事”有关。况沦亡下的北京，社会名流与浅显市民，不成能糊口在没有日本人影子的社会空间里，如同剃头匠不能不为日本人剃头，引车卖浆者也不能不卖给日本人，教员不能不领日伪发的薪水，与日本人有一两次礼节性的打仗，岂能与周作人接管日本人的受命，主管其机构中的一部分的汉奸活动相提并论、混为一谈？

回想本身年青时，在马缨花开遍都城时，插手五四活动的景象。马缨花见证了俞平伯少年时的意气风发、暮年时的寥寂和苦痛。