第三章 民国二十二年（1933）[第2页/共26页]

笔者第一次见金先生，是规复高考后，笔者插手了在北京大学的阅卷事情。袁行霈传授任组长，笔者任副组长。阅卷事情一结束，就与两位插手阅卷的北大毕业的朋友，一起去看他们的教员金岳霖。他们是1954年北大哲学系的毕业生，阅卷歇息时，讲了很多金岳霖的逸闻趣事。见到金先生时，他正与几位朋友镇静地谈“文明大反动”的经历。见到他的弟子，号召坐下持续他的话题。金先生已八十四岁高龄，头戴一帽，微仰着头，神采苍黄，但精力甚好，谈兴正旺，仿佛说1976年那场唐山大地动。他说大地一颤栗，他并没有冲出屋去，因为他已近八十岁高龄，没有那么敏捷了。厥后，他在院里搭了个塑料棚住了出来。有人问他为甚么一主要捐给灾区三千元，那但是工人近十年的薪水呀，金先生把头再向上仰了仰，说：“没有吧？我捐过吗？”……

萧乾的陈述文学创作，大抵可分三个期间。1934年从《平绥琐记》开端，到1939年为其第一个期间。首要创作主题能够概括成“民生痛苦”。他的陈述文学以反应百姓糊口痛苦，号令当局、社会体贴民生痛苦为主调。代表作是写于1935年秋至1936年初春的《流民图》。该陈述文学是他以记者身份，采访鲁西、苏北灾区见闻的实录。揭示了哀鸿无家可归、啼饥号寒、尸横遍野的悲惨气象。客观上也是对百姓党冷视哀鸿痛苦、救灾有力的控告。此《流民图》一出，各地读者布施灾区的捐款“明显地在主动起来”（《未带舆图的旅人》）。

1935年，金岳霖接到一个陌生的中门生殷海光的信，信中说他读过金先生由清华大学出版的逻辑学课本后，很感兴趣，并向他就教一些关于逻辑的题目。金岳霖很赏识这位十六岁中门生的才华，回了信予以鼓励，并邮寄一些有关的册本给他。

《逻辑》出版于1935年，甫一出版，即被中国逻辑学界誉为“中国有史以来的第一部纯粹逻辑著作”。金岳霖本身却说：“写得最糟的是《逻辑》。”他以为“比较对劲的是《论道》”。《论道》是在西南联大时写就的。当时，金岳霖与朱自清、陈岱孙等传授同住在昆明闻名的唐继尧家的花圃里，每家分得戏台大包厢之一隅。大师为照顾金岳霖写作，把大包厢最清净的处所腾出来，安排他的一张小床、一张小书桌，供他放心写作。就在昆明北门街七十一号唐家花圃，金岳霖完成了他对劲的《论道》。

笔者是20世纪70年代末结识萧老的。当时，笔者就任于群众文学出版社，与萧乾夫人文洁如果同事。在一次社里召开的座谈会上，文洁若把笔者先容给她已七十高龄却充满生机的夫婿。白发，圆脸，笑得很光辉，那双手也丰富而暖和。不久，在老社长严文井的家，再次与萧老相遇。听二位白叟谈萧乾方才在《当代》颁发的青少年期间的回想《一本退色的相册——〈萧乾短篇小说选〉代序》。那两张镇静的面庞，至今未忘。

沈从文这封信，开诚布公，与报酬善，一针见血，笔笔中的，语多剀切，指出病因，又晓之以医治体例，是沈从文的人生聪明的肺腑之言。

张兆和对胡适说，您看，这是沈先生写的，我想集合精力好好读书，现在不是谈这个的时候。胡适见怯怯的、满脸绯红的张兆和，笑了，这也好嘛，他的文章写得很好，能够相互十足信嘛。