首页 > 民国清流.大师们的中兴时代 > 第三章 民国二十二年（1933）
接到你的信，明智上，我当然怜悯你所奉告我你的苦痛（情感的严峻），在感情上我却很恋慕你那么主动那么热烈那么丰富的情感，起码现在同我比，我的明显冷落颓废悲观无用。你的是在感情的锋利上奔进……你但愿抓住理性的本身，或许找个聪明的人帮你清算一下你的忧?或是“横溢的感情”，设法把它安排妥当一点，你竟找到我来，我晓得的，我也常常被同种的胶葛弄得左不是右不是，糊口掀在波澜里自觉地同伤害周旋，累得我既为旁人焦灼，又为本身操心，又怜悯于本身又很不肯意宽恕听任本身……
看过《篱下集》，虽说这是他第一部和世人见面的创作，我们会以实足的高兴，发见他带着一颗艺术自发心，到处用他的聪明，寻求每篇各自的完美。
林徽因终究在五十一岁时，因病不治归天。“人艳如花”克服不了死神，张奚若、金岳霖、周培源、钱伟长构成治丧委员会，在金鱼胡同贤能寺停止悲悼会。林徽因葬于八宝山反动公墓。
在某种意义上，是他教会了我对任何事物要好好地想一想，不要信赖书上的话，也不要听旁人的话的事理。
有恋人终立室属以后，沈从文迎来了创作的飞腾。人们把今后至1938年，视为他创作的成熟阶段。颠末几年的摸索，沈从文小说的奇特艺术气势已根基构成，他对社会人生独具特性的思虑及对小说情势多方的尝试和创新，给他的小说带来了沈氏特别的风景。
林徽因1904年6月10日生于浙江杭州一官宦之家。祖父林孝恂，历任浙江海宁、石门、仁和各州县处所官。曾插手孙中山反动活动，帮助浙江青年赴日留学。父亲林长民曾任民国司法总长。堂叔林觉民、林尹民均为黄花岗义士。
1928年，林徽因与学修建学的梁启超之子梁思成在加拿大温哥华结婚。然后再度周游欧洲，考查当代修建。还在旅游中，林、梁即接到张学良请他们到东北大学任教的聘书。
约莫是这年春季，张韧奉告我，金先生在本身的寓所走了，他的骨灰安设在八宝山反动公墓，离林徽因和梁思成的坟场不远。
茅盾在《冰心论》中说：“她在家庭糊口小范围里看到了‘爱’，而在社会糊口这大范围里瞥见了‘憎’。”这位沉浮于文坛经年，深谙世道民气的作家说出的话，大有玄机，意味深长。从糊口中发明真、善、美的作家，都是对百姓怀有悲悯情怀的。在茅盾看来，冰心将“爱”与“憎”、正与邪、高贵与卑贱调和同一于一身，从而揭露人物的庞大人道，恰是文学的高境地。
令萧乾千万没想到的是，沈从文闻听萧乾帮他跑住房题目，竟勃然大怒。师生在马路上相遇，教员声色俱厉地叱骂门生，曰此举影响了他正在好转的出息，他怒斥道：“我的住房题目，用不着你管。”
世上有很多机遇。在那年，吴宓与沈从文在驶往上海的日本轮船“天津丸”上不期而遇。两人虽初度会面，但谈笑甚欢，清华大学传授兼北大传授吴宓，是操纵暑假到杭州去见墨客毛彦文的，而二十六岁的知名小卒沈从文是到上海谋生长的。在“天津丸”上，谁也没有想到，五年后沈从文会代替吴宓入主《至公报·文学副刊》。吴宓保守的文明姿势，使该报老板甚为不满，他将吴宓辞掉后，请已在文坛上申明鹊起的沈从文主持。
进了电报局，我递上电报稿：“山东青岛大学沈从文允”。对劲扬扬地转回家门，奉告三妹：这一个“允”字，一当两用，既表示婚事“允”了，也署了我的名字“允”。这就是“半个字”的电报。当时，三妹听了不作声，她心中有些不放心，万一沈从文看不明白呢？