首页 > 民国清流.大师们的中兴时代 > 第三章 民国二十二年（1933）
到了更严格的“文明大反动”光阴，萧乾从湖北干校回京治病，同时为处理本身被无端充公的住房题目，四周驰驱乞助。他也没健忘去看教员沈从文。见他挤在一间小屋内忙着写《中国当代服饰研讨》一书，为改良沈从文的住房前提，他到处号令，乃至找到当时在北京市“革委会”事情的朋友帮手。
老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿戴比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳（即泰勒，也有译成泰丽莲的——引者）蜜斯更好了，头发比他的矗得还高，脑筋（脸——引者）比他的更黑，穿戴一件大得不成开交的古货杏黄花缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双褴褛得像烂香蕉皮的皮鞋……虽则当时还在朝晨，但他们的那怪相起码不能逃过北都城里官僚治下的势利狗子们的气愤的重视。黄的白的黑的乃至于正色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意义是说叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破模样，我们为保持人道庄严与街道治安起见，不得不进步了嗓子对你们表示我们极度的鄙夷与讨厌！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽鼓掌！
林蜜斯人艳如花，和老墨客挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，如同苍松竹梅的一幅三友图。
20世纪50年代，以阶层斗争为纲，政治氛围极其严格。沈从文处境不好，丁玲等老友都冷淡了他，他情感极其降落，经济上也宽裕。金岳霖并不避嫌，常到沈从文家拜访，使沉闷的沈家充满了活力。金岳霖从不白手，总要带上当时稀缺的食品，让沈从文的两个儿子喝彩雀跃。偶然金岳霖从口袋里弄出两个巨大的苹果，让孩子们比哪个更大，然后说一人一个。
为了听林徽因这个演讲，徐志摩当日搭乘张学良的私家飞机“济南号”，从南京飞赴北平，在济南四周罹难。19日，林徽因的心被听众的掌声和鲜花抬上了天，同时候，徐志摩的心早飞到北平，生命却沉重地砸在山坳，让我们想起他的诗《想飞》：
4月，周作人致信曹聚仁，称“守常殁后，其从侄即为汇集遗稿，阅二三年，略有成绩，唯出版难堪，终未能出世”，“滦东沦陷，乐亭早为伪军所占，守常夫人出亡来北平，又提及此事”，扣问曹“大众图书公司能够刊印否”。此前一年，周作人即致函胡适，研讨此事，几经周折，终未出版。同月，在北平下斜街浙寺为李大钊公祭，周作人插手并送花圈、奠仪十元。“主义”分歧，周作人不忘旧友，其情汗青当记。
《论道》问世，哲学界还是安静如水，波澜不惊。独一发作声音却评价不高的是林宰平，这令金岳霖大为失落。他非常寥寂地对弟子冯契说：“《论道》这本书出版后，如石沉大海，一点反应都没有，没有批评……也没有人骂。”
说到设想师，1954年第二届文代会上，毛泽东主席发起全部代表起立，以鼓掌的体例通过了由林徽因、梁思成主持设想的国徽图案。林徽因泪流满面。那一年，她已五十岁，沉痾在身，却仍然“人艳如花”……
是永久的密切！”
……
杨刚是位才女，1927年免试入北平燕京大学读英文系，次年插手中国共产党，是北平门生活动的魁首之一，曾被捕入狱。出狱后，又成为北方左联建议人和构造者之一。1935年，曾翻译英国的长篇小说《傲慢与成见》，由上海商务印书馆出版。与鲁迅、茅盾等干系密切。1938年，接管中共中心之命，将毛泽东的《论耐久战》译成英文。1944年，她又以特别记者身份赴美，担当起中共留美党员事情组的带领事情。