第四章 民国二十三年（1934）[第1页/共19页]

周作人出版《周作人小品文》。老舍写长篇小说《仳离》。沈从文创作小说《边城》《过岭者》，散文《湘行散记》。朱自清出版散文集《你我》和《欧游杂记》。冰心颁发小说《冬儿女人》《相片》。

关于《中国新文学的源流》一书的成书，非周作人成心为之。辅仁大学英语系一年级门生邓广铭，听完周作人六次演讲后，将完整记录拿给周作人，但愿校订。周作人六次演讲，并无讲义，连大纲都没有，见邓广铭绝少弊端、层次清楚的记录稿，甚是欣喜，略加校改就交给人文书店出版。该书得稿费七百大洋，周作人都交给邓广铭，说这是他应得的报酬，邓广铭拿去买了一套线装的百衲本《二十四史》。凡听过周作人演讲者，无人不知满腹经纶的“京兆布衣八道湾居士苦茶庵主”，文章写得标致，“可用龙井茶来打比，看去全无色彩，喝到口里，一股暗香，令人回味无穷。前人评诗，以‘羚羊挂角，无迹可寻’来讲明神韵。周氏小品，其妙正在‘神韵’”（曹聚仁语）。与周作人气势平和冲淡、清隽幽雅的散文气势比拟，他的辩才，就实在不能恭维了。“第一堂课听毕，常常五六十人就一窝蜂似的散了，到了第二回上课，剩下的就是真正选习的二十余人罢了。”（柳存仁语）邓广铭本事烦将周作人带着浓厚绍兴乡音且干巴巴的表述听下去，并做了完整的、有层次的记录，这真让周作人大喜过望。他欣然将稿费全数赠送，实际上是一种酬谢。

以张恨水之本性，行文之辛辣，更知他仇恨日寇，做出戏弄土肥原贤二的妙剧，给沉闷的北平增些热烈，长长国人神情，好啊！

张学良因策动西安事情被蒋介石囚禁。1946年，张学良在囚禁中给张恨水寄了两首诗。张恨水将诗发在他主编的《新民报》上，并写下沉痛按语：

为土肥原贤二题签之事，是否有归纳成分，不成考。但考张恨水之为人、脾气，乃可采信也。君可读张恨水之《人·旗》《隔夜小评》两小文，便应信其真：

胡适主理的《独立批评》第二十四号上，专门颁发了傅斯年的《陈独秀案》，为陈氏辩白。指出陈独秀“背后无疑没有任何帝国主义，红色的或红色的”，要求当局“给他一个合法的公道的讯断”。被鲁迅多次抨击的傅斯年，在文中还为共产党魁首李大钊的捐躯正名，说“他死在帝国主义与张作霖合作的手中，死在百姓党‘清共’之前，但是他虽为共产党而死，也为百姓党的奇迹而死”。是被害，而不是“就刑”。

但乐无家不削发，不皈佛教没法衣。

1933年春，当局还未与日本全面开战的情势下，张恨水按照在东北军当过连长的门生供应的实在故事，创作了长篇小说《杨柳青青》（别名《东北四连长》），“给大人先生一点讽刺”（《写作生涯回想》）。又在创作《啼笑人缘续集》时，让仆人公关寿峰、关秀姑插手东北抗日义勇军，成为杀日寇而捐躯的豪杰。

在《民国清流2：大师们的“战国”期间》一书中，笔者已对“鸳鸯胡蝶派”有详细阐述，此处不赘。

临时非论胡风对《五十自寿诗》的攻讦是否精确，这类以反动为旗号的文艺攻讦，一向存在离开文学而多做政治攻讦的先本性不敷。连周作人表示闲适、雅趣糊口的作品都要简朴粗暴地讨伐，“反动文学”之路，只能越走越窄。

从上面的文章中，我们看到自在主义知识分子，并没有像当时鲁迅所痛斥的，是一群“本钱家之乏喽啰”，也不是厥后大部分文学史家定性的，是“反动的知识分子”。究竟是，起码在阿谁百姓党大肆“剿共”的年代，胡适们是怜悯共产党的，并站出来仗义说话的。