首页 > 民国清流.大师们的中兴时代 > 第一章 民国二十年（1931）
近六七年在北京，感觉油滑渐深，将成“明哲”，一九二九年几近全不把笔，即之前所作亦多老气，偶尔重读，不由怃然……
1931年年初，北平八道湾十一号周宅，在灰蒙蒙的阴云下，显得清冷而寥寂。周作人在书斋里，写信给汪馥泉，信中说，“我感觉现在各事无可攻讦，有理说不清，我们只可‘闭门读书’，做一点学艺上的事情，此不佞民国十八年的新憬悟也。我感觉现在天下上是反动期间的开端，低文明的各国多趋于独裁，中国恐亦不免，且封建思惟更深且重，以是社会征象亦更不佳，既无抵挡之志与力，我想且稍取隐逸态度为好”（《当代中国作家书信》）。
勤奋、倔强、为人朴拙的满族基层劳动妇女，在精力上也哺养了老舍。糊口的贫苦与艰巨，激起了他对暗中社会的愤激和对于古城布衣的怜悯。激烈的布衣认识，给他创作的选材和命意以深切的影响，对老舍走向群众艺术家的门路也予以深远的影响。
胡应麟，字元瑞，号石羊生。浙江兰溪人，与胡适同亲。万历落第，屡试进士不第，筑室山中，保藏图书四万余卷，处置著作。其幼能诗，承建安七子诗风而有窜改，著有《少室山房类稿》《诗薮》，很有学术代价。
眼里还噙着两滴欢乐的泪，
不料我刚作了《读狂飙》一文以后，《狂飙》疾终究上海正寝的讣闻跟着就送到了。本来《狂飙》的不会长命百岁，是我们早已推测的，但它短命的如许快，却确乎“出人意表以外”。
三年不见他，
我欢乐醒来，
1930年6月和10月，胡适受邀到北平演讲与插手学术活动，同时也为来北平寻租新房。胡适在日记中说，他每次演讲都是人满为患，一次到协和医黉舍用英文演讲，听众仍将会场挤得满满的。凡是，关于哲学之类学术性很强的演说听众老是寥寥无几，但是北平的学术界、教诲界，老是热忱地挤进会场，去听胡适的演讲，明显是对他的思惟和文明品德，充满敬意和支撑的。10月17日，胡适在日记中写道：“我感觉对社会国度的任务也更重，因为人对我的希冀更大了。我如何能负这很多人的希冀呢？”胡适常用“凡执事不敬，未有不败亡的”这句话自勉、束缚、催促、砥砺本身，为中华民族的崛起，英勇恐惧地奉献本身的才干。这句话是在给张学良的信中说的。明天听来，仍掷地有声。
丁文江，江苏泰兴人，地质学家。1921年与胡适同办《尽力周刊》，倡导“好人当局”。1926年4月，曾任淞沪商埠总办。5月，他在上海各个人欢迎会上颁发演说，此中有“鄙人为一书白痴，一个大傻子，决不以仕进而窜改其脸孔”等语。1926年7月，鲁迅曾在《顿时支日记》一文中，一口气攻讦了陈源、胡适、牛荣声、刘海粟等一干人，此中有丁文江。鲁迅于1931年12月写的文章《知难行难》中，针对《申报》一则电文，“南京专电：丁文江、胡适，来京谒蒋，此来奉蒋如，对大局有所垂询……”，再次对丁、胡停止讽刺。
高长虹少年景名，1915年，十七岁的他在山西读中学时写讽刺军阀阎锡山支撑袁世凯“称帝”的诗《提灯行》。1922年在《小说月报》颁发诗歌《红叶》。1924年，他与同亲老友出版《狂飙》杂志，倡导“狂飙活动”。同年到北京，联络向培良、尚钺、黄鹏基等青年作家，是年11月创办《狂飙》周刊，随《国风日报》出版。在《本刊宣言》中宣示：