凡卡凡卡
凡卡朝黑糊糊的窗户看看，玻璃窗上映出蜡烛的恍惚的影子；他设想着他爷爷康司坦丁・玛卡里奇，仿佛爷爷就在面前。――爷爷是日发略维夫老爷家里的守夜人。他是个非常风趣的肥大的老头儿，65岁，老是笑眯眯地眨着眼睛。白日，他老是在大厨房里睡觉。到早晨，他就穿上广大的羊皮袄，敲着梆子，在别墅的四周走来走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鳅低着头跟在他背面。泥鳅是一条非常听话非常讨人喜好的狗。它身子是黑的，像黄鼠狼那样长长的，以是叫它泥鳅。
凡卡撇撇嘴，拿脏手背揉揉眼睛，抽泣了一下。
“快来吧，敬爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我分开这儿。不幸不幸我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好轻易才醒过来。我的糊口没有希冀了，连狗都不如！……替我问候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡・茹科夫。敬爱的爷爷，来吧！”
九岁的凡卡・茹科夫，三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。圣诞节前夕，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伴计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩(mā)平一张揉皱了的白纸，写起信来。
“敬爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。”
凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，阿谁信封是前一天早晨花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地点：
明显是只花妖呢，沉觞轻笑。
气候真好，阴沉，一丝风也没有，干冷干冷的。那是个没有玉轮的夜晚，但是全部村庄――白房顶啦，烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身乌黑的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了欢愉地眨着眼的星星，银河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……
“讲到莫斯科，这是个多数会，屋子满是老爷们的，有很多马，没有羊，狗一点儿也不凶。圣诞节，这里的小孩子并不举着星星灯走来走去，教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗。有一回，我在一家铺子的橱窗里瞥见跟钓竿钓丝一块出售的钓钩，能钓各种百般的鱼，很贵。有一种乃至钓得起一普特重的大鲇鱼呢。我还瞥见有些铺子卖各种枪，跟我们老板的枪一样，我想一杆枪要卖一百个卢布吧。肉店里有山鹬啊，鹧鸪啊，野兔啊……”但是那些东西哪儿打来的，店里的伴计不肯说。
劈面的琴姬坐在琴台前，纤纤十指在琴弦上拈动，启唇唱道：“春日游，杏花吹满头，陌上谁家幼年，足风骚……”曲调委宛，声音软糯，令人昏昏。
醉湖湖畔的小贩呼喊着号召路人，多是些女人们会买的团扇丝线之类的物事，孩童们则呼朋结伴放纸鸢。
现在，爷爷必然站在大门口，眯缝着眼睛看那村落教堂的红亮的窗户。他必然在跺着穿戴高筒毡靴的脚，他的梆子挂在腰带上，他冻得缩成一团，耸着肩膀……
凡卡悲伤地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的老是爷爷，爷爷老是带着他去。多么欢愉的日子呀！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿……很多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。俄然不知从甚么处所跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”