九岁的凡卡・茹科夫，三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。圣诞节前夕，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伴计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩(mā)平一张揉皱了的白纸，写起信来。
这一日风和日丽，繁花似锦，恰是人间明丽四月天。如此和暖的天气里，若不出来逛逛，当真是负了这大好春光了。
明显是只花妖呢，沉觞轻笑。
过了一个钟头，他怀着甜美的但愿睡熟了。他在梦里瞥见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……
仙颜的琴姬傲视之间，眼波流转，一双秋水似的眸子朝沉觞望去，递来数不清的情义。沉觞微微一笑，稳稳地接住，笑纳了。
“我会替您搓烟叶，”他持续写道，“我会为您祷告上帝。如果我做错了事，您就结健结实地打我一顿好了。如果您怕我找不着活儿，我能够去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡承诺我帮他放羊。敬爱的爷爷，我再也受不住了，只要死路一条了！……我原想跑回我们村庄去，但是我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照顾您，谁也不敢来欺负您。”