四
……
中午太阳直射下来。屋子里的霉味刚强地盘桓在衣服被子鞋家具三合地盘面上，附在她一身败坏的皮肤上。快七十岁了。老编辑中，通家多矣，专家难寻。“详确地占有史料”这专家第一要求，她当之无愧，并且旁人难以超出，她的沉默令文学界利诱不安，猜想纷繁。
“你当然有她的照片咯？”
“没有，我没有。”她干脆而冰冷地说。
……
胜利东返人士，艰巨竭蹶八年，见十里洋场繁华如昔，感慨油然。余某日被友强邀至卡尔登舞场。仕女衣服丽都，霓虹奇彩夺目，娇媚而睇，狐步而舞，令民气荡神迷，目不暇接，朋友忽指舞池中一翩跹美人云：知否，知否，此即沦亡期上海闻名女子余虹，笔彩华丽，傲视风骚，人若其文，可谓才貌双全。友又云胜利后上海市党部拟检控余虹与伪逆干系。讵料接中统指令，谓余虹乃我方同道，地下事情厥有巨功，此案遂寝。嗟夫，如此天生美人，必应乱世而生；世乱无已，未知祸将及于何人耶？曹菊仁著《文坛秘辛》。民国三十四年香港五洲书局版。第二十八则：“惊鸿一瞥见才女”。此书纸张精致，印数极少。唯此中触及汪伪期间文人活动诸则，凿凿有据，似非向壁假造。笔者曾在伦敦大学东亚图书馆珍本库见到一本，该馆回遗言者的复印或拍照申请，没法复制供各位同人里手鉴别，憾甚。
一
他拿起雨伞，没向我告别便分开了长椅，走出二三米远，投来厌恨的目光，那么陌生，直到这个时候我才有些明白，一个月来他躲着我，不见我，真像曼玉奉告的一样。昨晚曼玉扔下的檀香木扇子，像她周身披发的精灵般的气味，女人比男人敬爱是天经地义的呀，即便女人有这错那错，也比男人强十倍……
当代文学史界大多数人的定见，以为余虹属于“新新感受派”，着眼于余虹担当了刘呐鸥、穆时英等人努力的都会小说。上海师范大学中文系陈知山传授比来提出分歧定见，他指出余虹的小讨情节松散，色采浓烈，说话华丽，其性描述常涉颓废而不避，与当时国统区徐、知名氏等人气势附近，而青出于蓝。余虹最闻名长篇《霓虹之都》（一九四五年）以日伪期上海舞场男女情爱与政治纠葛为背景，只是一种汗青“锚定”，徐《风萧萧》，知名氏《野兽、野兽、野兽》，也都以当时政治活动为爱情故事背景，实为当时民风使然。余虹应视为海派文学的最后异彩。摘自陈知山《余虹流派归属质疑》，《当代文学研讨》第四卷第六期。陈传授以博学着名国表里，却没有指出他的实际本有实证根本：徐迟至承平洋战役发作以后，于一九四二年才离沪，余虹创作生涯从这一年进入成熟期。每期颁发余虹作品的《紫星》杂志社主持人陈雯人，曾为徐好友，当时上海报刊乃至称余虹为“紫星女”而不名，此中师承干系，极可寻味。――笔者注
站在门外的是一个年青女子。
夜上海夜上海
哦，是你，真好！她被开门声惊醒。她病了，躺在床上。氛围里飘过来一片淡雅的桂花香味。你的声音甜润，说费极力量才买到桂花，跟第一次来杂志社一样，愁闷的眼睛微显羞怯。实在打动我的不是你对我固执的崇拜、对文学的酷爱以及你的聪明，而是你有一张波蒂切利画中的脸，从海波声里出世的女神，那致命的脸啊！
幸亏，能直接找上门来的人未几，一年半载或许有一个。旧了解老友早就分离，死的死，死了不再说话；活着的，却已痛恨太多，不堪回顾，各走各路。那些在办公室大声鼓噪的年青人底子不晓得她的名字，更不消说见过她了。她分开时，出版社还叫作“紫星书局”，而现在称呼改，带领改，同事改，地点也一改再改，旧迹在流水中销声匿迹，谁还记得一辆军用吉普把她带走的阿谁乱雨纷繁的凌晨？惊骇天然地积留在逝去的乌有中，一年年顺东风浮升开去。只要给她转信的门房、寄人为的出纳，晓得退休名单上她现在的地点。