中国文学研讨权威伯克利加州大学白智传授在《东方学报》著文会商余虹在文学史上的职位。Cyril Bert，The Flapping Wings：Yu Hong the Forgotten Feminine Feminist，Oriens Extremes Vo1.Ⅳ，No.5，PP，225-140.该文以为中国当代女作家比男性作家优良，男作家的灵性常被各种世务俗念梗阻，或受实际政治操纵所累。而五四以来女性作家冰心、庐隐、淦密斯、凌叔华、张爱玲、余虹等，说话天然活动，对汉语之再生比男作家更存眷。白智传授对大陆文学界正视余虹表示欣喜，并说夏志清（T.C.Hsia）五十年代末推许张爱玲，过了二十年才在大陆获得反应；他推许余虹，仅两年就催动了大陆的余虹热，此乃中国文学之幸。
拍门声是在一个初春倒寒天冷意彻骨时响起的。
……
乌砖黑瓦的屋子长满青苔，一个个小厨房伸出原就狭小的胡衕，邮递员谨慎绕过破筐烂罐，每家门前放着待清理的马桶，飘来一股新奇的粪臭，他重重地打了个喷嚏。凌晨街上冲过汽车摩托喇叭声，近在天涯的市嚣一点一点蒲伏过来。
在她的老花眼镜下，一张已经很陌生的脸飘浮出来，细白的皮肤下仿佛能够捕获新奇的血脉，仿佛在证明详细而微的一个眼神，一声悄悄的叫喊，阿谁期间的装束发式，阿谁期间的动听芳华，在这把应当抛弃的木椅的扶手上，整整半个世纪俄然通过一张泛黄的照片倒翻过来，这行动过于缓慢、等闲、完整，她措手不及，感到本身要晕倒。但大半个世纪的风俗批示着她的明智。“不太清楚了，您看这四个相角，是我重新贴好的。”女孩的声音像一只小虫子嗡嗡响在她的耳边，她取下眼镜，那件紧裹在身上的丝质蓝紫花相互缠绕的旗袍、卷曲乌黑的头发变得恍惚不清。女孩翻相册的手愣住了，涂了浅浅一层玫瑰色指甲油的手指搁在枯黄的册页上，像一枚枚象牙别针，把她一动不动夹在那儿，她的呼吸短促起来。房里暗淡的灯光避开她，成心把她留给渐渐潜上来的暗中。