麦考伊夫人是一名受人尊敬的作家，在英国境内一度申明显赫，出版的多本文艺性子的爱情小说无一不以自家世代居住的牛津为背景，故事形式却也一板一眼地被限定在了一个无形边界内。
亚瑟晓得她是谁：佩内洛普・唐，春季退学的八年级转校生，来自美国蒙大拿州的一所私立黉舍。他闻声有些女生群情过她，以羡慕的口气一遍又一各处谈及她高大漂亮的新男友，由此说到她入校时古迹般地没有因为口音和肤色遭到架空，恰好相反，竟然顺利得匪夷所思地成为了这所中学最受欢迎的女孩之一。
“好的，母亲。”
四目相对的那一顷刻，亚瑟慌乱地垂下了视线。
他对这个发起所意味的意义相称懵懂，却还是和顺灵巧地点了点头。
看着莉莲严峻起来的神采，亚瑟更严峻了，噤声好久才内疚地持续道，“……转交一封信。”
当亚瑟一如既往地把本身的困扰奉告了麦考伊夫人后，灵感干枯的女作家难掩镇静地一把将他搂过来，用力亲了亲他的额头，“你情愿当我新书的素材吗，敬爱的？你的故事会红遍全部英格兰的，我包管。”
佩妮，与她干系密切的朋友们都称呼她这个名字。偶然候亚瑟会忍不住放轻声音，用密切的腔调念一遍给本身听。说出口的一刹时他体味到长久的满足感，不过随之而来的老是一整天对别人目光的畏缩和顺从――仿佛每个与他对视的人都能窥测到贰心底不为人知的奥妙。
“我没在忙，只是这家伙想让我帮他个忙。”莉莲从喉咙深处咳嗽了一声，急于抛清干系似的把亚瑟才说的统统都奉告了佩妮。
“真的吗？”亚瑟问，湛蓝眼仁一瞬也没眨，泛着通透潮湿的光，模糊还带着些希冀和希冀。
他的脑袋里跳出一个猖獗的设法，四周流窜滋扰着神经，但他不肯定是不是该当实施。