他垂下目光，眼皮褶皱耷拉，重重地压着衰老的眼睛。
他身材是虚的，被屋里老旧的顶灯照得惨白，像是寂静光阴里的一道剪影。他茫然地站在白叟身后，想拍拍他的肩，手却不敢落下去。
闻时额前的头发被风掀起又落下，衬得他皮肤毫无赤色，比之前惨白很多。
他期近将抓触到白叟灵相的时候，俄然收回了手，拢衣而立。
听到这话，闻时才认识到，自从他进了沈家、得知沈桥已故，始终没见夏樵因为哀恸而哭过，也没感觉夏樵有多难过。他会开打趣、会跟各种人谈天、还筹措着租房，仿佛不明白存亡，也不懂拜别。
心脏和眼睛是灵相的关窍，他只要触到那边，把统统承接下来，这个笼就会完整崩溃……
夏樵底子说不出话来，只冒死眨着眼睛。
沈桥只是看着他，然后拍了拍夏樵的手。
他抓着白叟肩头的布料，鼻尖发红，又晃了晃他，哑声反复了一句：“爷爷，我是夏樵，你看看我。”
没想到，竟然后会无期了。
笼里的气象在飞速窜改，90年代的五斗橱、窗格、书桌和床都在淡去，房间里的香灰味变得浅淡模糊。
“你看，我跟你有缘。”
“另有啊……”沈桥说：“二十多年没见，我还没来得及跟闻哥你喝杯茶，前次你走说好了的。”
他说着说着，又笑了起来，仿佛那些舍不得、放不下，也没那么令人难过了。
难怪夏樵说这栋屋子眼熟，像小时候住过的那种。也难怪夏樵感觉，这内里产生过的各种，像小时候做过的梦。
就在他赖住脚步，想要回身的时候，跟在前面的闻时俄然抬手，拍了拍他的后脑勺，沉声说：“别转头。”
他又仔细心细看了夏樵和闻时一眼，慢得像要记着他们的模样，然后叹道：“算啦。”
闻时点了一下头，他说不来甚么滋味，也不晓得该应点甚么。
直到现在，直到这一秒……
确切是沈桥。
而解笼的人，必定要帮他接下统统，再帮他溶解。
闻时想。
笼消逝后，实在的气象闪现出来。
那声音带着一抹沙哑，像是怕轰动甚么人：“爷爷？”
下山的时候，夏樵喉咙里终究有了哭泣，又哑又轻，却像尘封好久的锈罐终究撬开一丝缝。他逛逛停停，如果不是有人推着，能够永久也下不了这座山。
他撒娇的时候，已经晓得要软下声音了。
闻时却仿佛感受不到痛普通，手指仍然抵着沈桥，沉寂地阖着眼。
他原地愣住，怔忪几秒，下认识转头看了一眼。
“还是怪我。”沈桥说，“我教会他的东西太少了，这小孩仿佛就学到了怯懦要哭，傻里傻气的，别的情感总也不懂，也不晓得是不是关窍没通。”
“我也没想到。”沈桥说，“我觉得我无能清干净地上路呢。”
白叟的表面俄然颤了一下，像水滴落进平湖里，接着丝丝绕绕的玄色烟气从他身材中乍然散出。
“小樵啊。”沈桥悄悄叫了他一声，叫完又沉沉笑了一声，嗓音仍然虚渺老迈：“我的上一任，也管我叫小桥。”
“想着这些，我就感觉如果我在就好了，闻哥你活力都闷着，小樵太傻，不必然看得出来，转头气伤了可不好。”
闻时被扫过的花枝迷了一下眼，他阖眸再展开的时候，恍然感觉这一幕有些熟谙。
几近统统笼主在醒来的刹时，都是带有进犯性的。他此生统统闷藏的怨憎妒煞、统统的舍不得、放不下都会在那一刻发作出来，既是宣泄、也是摆脱。
罡风劈面，掀得人几近站立不稳。
又是好久，他才笑着说：“想要真正的无挂无碍太难了，还是舍不得，还是放不下啊。”