他身材是虚的，被屋里老旧的顶灯照得惨白，像是寂静光阴里的一道剪影。他茫然地站在白叟身后，想拍拍他的肩，手却不敢落下去。
夏樵底子说不出话来，只冒死眨着眼睛。
“爷爷我是夏樵。”男生终究还是拍了白叟的肩，很轻地摇了一下。
他看着夏樵通红的眼圈，对沈桥说：“他现在应当懂了。”
罡风劈面，掀得人几近站立不稳。
闻时点了一下头，他说不来甚么滋味，也不晓得该应点甚么。
闻时想。
他原地愣住，怔忪几秒，下认识转头看了一眼。
白叟的表面俄然颤了一下，像水滴落进平湖里，接着丝丝绕绕的玄色烟气从他身材中乍然散出。
闻时被扫过的花枝迷了一下眼，他阖眸再展开的时候，恍然感觉这一幕有些熟谙。
心脏和眼睛是灵相的关窍，他只要触到那边，把统统承接下来，这个笼就会完整崩溃……
这个白叟就是沈桥，而他竟然始终没有认出来。
那声音带着一抹沙哑，像是怕轰动甚么人：“爷爷？”
“放不下甚么？”闻时问。
沈桥看着闻时，苦笑着叫了一声：“闻哥。”
确切是沈桥。
那一刹时，统统浮散的玄色烟气突然轮转起来，明显无形无体，边沿扫过夏樵手背的时候，还是留下了一道细细的伤，顺着神经疼到心脏里。
就是这些东西，从沈桥身上拔出，围聚到了闻时这里，细精密密地缠在他四周。
听到这话，闻时才认识到，自从他进了沈家、得知沈桥已故，始终没见夏樵因为哀恸而哭过，也没感觉夏樵有多难过。他会开打趣、会跟各种人谈天、还筹措着租房，仿佛不明白存亡，也不懂拜别。
难怪夏樵说这栋屋子眼熟，像小时候住过的那种。也难怪夏樵感觉，这内里产生过的各种，像小时候做过的梦。
“缺的那杯茶……今后有缘再喝吧。”沈桥说。
“人啊，还是贪婪。”他迟缓地开口：“临到这时候，才发明，我放不下的东西太多啦。”
下山的时候，夏樵喉咙里终究有了哭泣，又哑又轻，却像尘封好久的锈罐终究撬开一丝缝。他逛逛停停，如果不是有人推着，能够永久也下不了这座山。
“还想……这几年日子窜改太大了，跟九几年那会儿天差地别，不晓得你来了，要多久才气适应，会不会碰到费事，会不会过得不好。”
看到谢问掉队几步，不紧不慢地走在狭长的路上，伸手接了一朵滚落下来的花。
山脚下的花树不知是哪种，风一吹，便落了满地。
闻时沉默很久，点了点头：“好。”
他们还坐在那辆大巴上，身后的人还在谈天，统统如旧。
坐在床边的白叟行动一顿，抓着毛巾的手指渐渐扣紧。
他在转头的一刻，终究有了五官面貌，衰老、暖和，他的眼尾和唇角都有深切的纹路，这是常笑的人才会有的。
他说着说着，又笑了起来，仿佛那些舍不得、放不下，也没那么令人难过了。
黑气呈现的顷刻，闻时已经从镜中脱身而出。
腾然四散的玄色烟气变得轻袅起来，幽清幽静地浮在空中，白叟搁下毛巾，悄悄叹了口气，终究转过甚来。
活着没能教会的事，以这类体例教会了，不知该哭还是该笑。沈桥揣摩好久，只要心疼。
几近统统笼主在醒来的刹时，都是带有进犯性的。他此生统统闷藏的怨憎妒煞、统统的舍不得、放不下都会在那一刻发作出来，既是宣泄、也是摆脱。
归根究底，说来讲去，不过都是些零散小事。