“民国二十九年十一月九日，方才立冬后的这个礼拜六，在上海至南京那段疮痍的铁路上，我单独一人坐在一列‘蓝钢快车’的甲等车厢里……”
这是一个八月的凌晨，在美国西海岸这座叫做布鲁金斯的滨海小城，蔷薇花忘我地在主街上独一的这爿面包店外绽放了一墙，倒不是她忘了季候，实在这是一个冬暖夏凉、四时如春的地点。
这个长久的沉默很快被跨进面包店的母亲和我突破，母亲还是规矩地和大师打号召，却掩不住一脸的怠倦。一时候几近统统人都向我俩伸出度量，这是个不惮于肢体打仗的西方民族，人们但愿用一个度量、一记亲吻，一句“节哀”去分担一些别人的伤痛和思念。
“好好保管吧，没事看一看，或许会有所开导。”母亲揉了揉我的头发。
等统统归于安静，我分开布鲁金斯，回到了黉舍，外婆们的那部自传，也被我带了归去，一开端是出于猎奇没事翻一翻，可不知如何回事，垂垂的，那些故事仿佛有一种魔力，吸引我没日没夜地看下去，直到一个月后全数被我看完，竟有了一种闭幕后的难过，我乃至感觉，在畴昔的十七个年初，我向来没有与两位外婆那样靠近过。
“她俩也插手过战役吗？”老杰克惊呼，他是一个二战老兵，对“战役”一词极其敏感。
不错，这两位中国老太太是我的家人，更加切当地说，她们一个是我的瑜外婆，一个是我的瑾外婆。她们在千禧年阿谁温暖的夏夜分开尘凡，那一年，人类又迈入一个极新的世纪，那一年的新年，环球同庆，非论种族，非论贫富，抑或是高贵的、肮脏的，人们临时忘怀这些，共同庆贺这个汗青时候的到临。新年夜，十七岁的我陪两位外婆在海边看了场跨世纪的炊火，我还清楚地记得她们脸上那幸运而满足的笑容，在漫天烟花的映照下，我曾有过一顷刻的幻觉，我瞥见两张年青姣好的容颜，也是在如许一个烟花绽放的夜晚，向相互甜美地笑着……
十一月份，统统手续办好，我单独一人踏上了这段让我魂牵梦绕的路程，我的目标地是一座叫做南京的古都，飞机将在上海降落，在那边，我将踏寻瑜外婆曾经糊口过的处所，以及白利南路，也就是现在的长宁路，那所叫做圣玛利亚的贵族女校的废墟，以后，我将乘火车从上海到南京，去两位外婆了解、相知、相恋、存亡相许的处所，去找寻她们的故事。倘若她们在天有灵，定会伴随我一起重游故地，我想。
“不错，二战期间这两位中国老太太，不，那会儿她们应当还是两位年青的女人，曾经活泼在中国疆场上，固执地抵当过日本法西斯的侵犯。”
母亲沉默了一会儿，只问了一句：“需求我们陪你去吗？”
“外婆的自传？”我翻开扉页，那边写着：给我们的先人。一九七四年春。
就拿面前这个八月的凌晨来讲，人们买完了早餐面包都迟迟没有拜别，而是或站或坐，唏嘘着这天布鲁金斯本地报纸上的一则消息。消息上说那对来自中国的、文雅的、年老的密斯于头天早晨一起与世长辞了，是的，一起，前后相距不到半小时，这并不是一宗你所假想的他杀或他杀事件，但是实际却更具戏剧性――她们多舛而又荣幸的平生，在这一天竟像约好了似的，一同走到了绝顶。
“或许两位是对着她们的故国――中国的方向守望。” 面包店老板娘汉娜如是说。
“这是甚么？外婆的东西吗？”我接过来，在手上翻了翻。
小小的面包店里又是一阵唏嘘，包含曾经对她们或明或暗的性向不置可否的一些街坊，这会儿也从心底由衷地升腾起一丝敬意。